文/谭丽莎
他带着深褐色的石头墨镜，躺在那张竹椅上，双手十字交叉，放在肚子上。
虽然他思维敏捷，思路也清晰，但已懒得说话。他注视着天空，看着天上的云朵，偶尔有飞机经过，后面拖着一条长长的线。
浩渺的星空，仿佛是他向往的地方。
一抹绚丽的红疾驰而过，那是一个小女孩在拼命地奔跑，鲜艳的红裙子随风飞扬，脚下的带攀绣花布鞋沾满泥土，穿过长长的浓雾隧道，也没追到那辆疾驰的岁月列车，站在黄橙橙的麦田里，她哭喊着……
无数次我做同样的梦，因疼痛而苏醒，心如蛇啮，凄入肝脾。
他的生命贯穿了我人生的三分之一。
我呱呱坠地那年，他是公社书记。通讯员告诉他我出生的消息，他开完会第一时间赶到，接过襁褓中的我，高兴地说：“我的乖孙女哟！”
我几个月的时候，他下班回来就抱我，用他的双手将我高高举过头顶，然后卡着我的两腋，任我在他的腿上蹦啊蹦，直到我蹦累了，他也浑身湿透，两臂酸痛。
晚饭的时候，母亲将圆形的折叠小木桌放到院子里，四菜上桌，然后是六碗稀饭。
我已会走路，老是去摇晃小木桌，稀饭洒到桌上，母亲要打我，他连忙把我抱过去，带到旁边的苹果园里玩儿。约半小时以后，再带我回来。
这时稀饭已经放温，上面凝固了一层皮。我飞奔过去，围绕圆桌把六碗稀饭皮儿转着圈儿挨个儿喝掉，他在旁边哈哈大笑。
这个喝稀饭皮儿的习惯一直持续到现在，只要有稀饭，我就等待着上面一层凝固成皮儿，用筷子拨到一起，稀饭皮儿和着泪水，将他和我快乐的童年一起送进嘴里。
童年的小菜园里都是我爱吃的水果蔬菜。草莓未熟透就被我干得差不多了，葡萄还绿着的时候就被我和鸟儿分吃干净了，我上小学时根本不知道葡萄是紫红色的。黄瓜和番茄是我的最爱。只有无花果我不肯吃，比起草莓和葡萄，它没有鲜艳的色泽，我嫌弃它的粗糙。
有一种花，简直和家里那只大公鸡头上的冠子一模一样，他告诉我那是鸡冠花。
他带我去菜园子里施肥、浇水，虽然我不是吃就是捣乱，他也从不呵斥我，总是笑呵呵的。母亲说他很严厉，谁干工作不认真就会受到严厉的批评，我也见过通讯员小李叔叔红着眼睛从他办公室出来。但他在我的眼里是慈祥又温和的。
入小学需要会数一百个数，他将我带到办公室，用一个晚上教会了我，从此就挂在嘴边，人前人后都骄傲地说他的孙女聪明，一个晚上学会了数一百个数。
他每晚都看书。我躺在他敞开的棉袄里，身下是长毛的狗皮褥子，暖和又舒适。那时候没有电热毯，更没有空调，但我从来没觉得冷。小学的作文，我写的都是“暖和的冬天”。
他送我上学，学校门口摆地摊的都认得他，因为每到大门口，我都要给他要五角钱。
父亲母亲交代不让惯我，不能给钱。
他说“不给”。我就抱着他的大腿（再大一点搂着他的腰），必须给五角钱，否则不放他走。他扬起巴掌要打的样子，我一点儿都不怕，死抱着不丢手，他反而哈哈大笑，扬起的手摸向上衣口袋（他喜欢穿中山装），从里面掏出五角钱。
几个摆地摊的一起哈哈大笑：“你这个孙女呀，鬼能着呢。”然后吆喝着吸引我过去买他们的东西。
我买两袋棉花糖，又截三角钱的松紧带（做“跳皮筋”用，一种游戏）。五角钱花完，满意地同他再见。
他教我背诵唐诗三百首，给我讲抗日战争时期他被日本鬼子抓去做伙夫后来想办法逃走，给我讲发大水时他带人组织抗洪抢险，在水里站了三天三夜。
他卷起裤腿让我看他的腿，那上面的皮肤像鱼鳞一样，没有汗毛，交错的干纹像黄土高原旱时干裂的土地，一抓皮屑乱飞。
他是风湿腿、老寒腿，我却从没有听他说过腿疼。
他喜欢晚饭时喝点酒，让我去给他买杜康或张弓。他吸那种两角钱的雪茄型香烟，记得是邙山牌的，有时是“大前门”。
他整天告诉我，没有共产党就没有新中国，毛主席是伟大的。给我讲嘉兴南湖的那只船，讲秋收起义和井冈山会师。他拥护党的政策，坚决跟党走。我工作以后他常对我说，要听党的话，为国家做贡献，好好教学，做一个对社会有用的人。
他是正县级的离休老干部，工资错了一级，父亲要给他纠正过来，他摆摆手坚决制止：不工作了，国家还养着，不要再给国家添麻烦了。就这样一直到去世，他还少拿一级工资。
他是包办婚姻，年轻的时候在外面当干部，遇到一个情投意合的，回家说退婚，被我的老太爷吊起来打一顿。
虽然我的奶奶也很善良，但他们没有爱情。
奶奶离世后他一直和我的父亲住在一起。离休以后经人介绍又和一个女人结合，才搬出去自己租房。
他的离休工资并不低，却一分钱积蓄都没有。
他们一起过了十几年，他把所有的深情都给了那个女人，直到他八十四岁那年有病，那个女人将他所有值钱的东西席卷一空，我的父亲又将他接回来。
我的父亲是医生，在父亲和母亲的精心照料下，他大病痊愈。愈后父亲带他体检，结果显示，八十六岁那年，他还是五十多岁的心脏。
他还是那个快乐的老小孩。头戴礼帽，身着宽松的浅灰色套装，骑着洋气的黄色卡通电三轮，穿梭于县城的大街小巷。遇到熟人就下车，脱下礼帽，与人握手。他嗓门大，丹田气足，声音明亮又集中，穿透力极强，听到他的声音一群熟人就围上来。他的同龄人在大街上已经很少见，大部分都是他当年的部下。
虽然他年长，但腰倍儿直，站在那里玉树临风。大街上，人群中，他是最时髦的一个。没有人可以夺去他的风采。他面色红润，笑声爽朗，笑的时候左边眉毛里的一根长寿眉随着面部表情而抖动。
他精神矍铄，快乐活泼，可爱又英俊。
他极爱干净，每隔两三天就要泡一次脚。父亲专门为他配置了泡脚的中药。
半个月他要洗一次澡，父亲每次都陪着他，他却从不让搀扶。
意外还是发生了，有一次刚从澡堂出来，父亲去推车，交代好的不让他动，他却不听话，想一个人走过来，结果脚下一滑，蹲坐在地上。
我的父亲也已经六十多岁、身高只有一米七多，却不知哪里来的力气，一跃而上，迅速上前几乎是抱起一米八多的他。
然而毕竟八十八岁的高龄了，又那么大的个子，体重将近二百斤，他的腰部骨折了。
由于年龄大无法手术，只有保守治疗，躺在床上静养。那段时间，他无法下床，不再活泼，即使我过去同他说话，他也提不起精神，变得郁郁寡欢。
他在忍受剧烈的疼痛，有一次我问他：“爷，您的腰是不是很疼？”
“乖乖，咋不疼呢？”
我的泪就扑簌扑簌流下来。“乖乖，别哭，你爸不正给我治着的吗？”
可是他的疼痛又有谁能够替代呢？
半年后，他终于可以下床了。我推出那辆可爱的黄色卡通三轮，将他扶上去。
穿梭于那些他熟悉的大街小巷，又带他去新开发的南关。他一路无语。
到一个减速带，我放慢速度，小心翼翼，但还是听到他发出低沉的“唏”，那是一声痛苦的呻吟。
“疼吗？”
“乖乖，咋不疼耶？”
我恨不得扇自己几巴掌。
再遇到减速带，我就下车来，慢慢推过去。
我滔滔不绝地给他讲县城的发展与变化，他却丝毫兴奋不起来，深褐色的石头墨镜遮住了他的眼。再也看不到他欢喜的眼神，看不到他愉悦的表情。
我知道他的暮年已经到来。
这世间最悲哀的事，莫过于我们看着最爱的人，生命一点点枯萎，却无能为力。
从南关折回的路上，我的眼泪哗哗地，到家都没有干。
期末监考那天，母亲打电话说爷爷胸闷。我的先生及时赶过去，将他背到车上。
母亲拿着他的棉拖鞋撵上去，车已经开走。
医院抢救无效，我们一起回老家。
他躺在那里，我和妹妹坐在他的身边，我们讲着童年的故事。
我俩手拉手，迈着整齐的步伐，从家里走到屋后的菜园，齐声喊着：“爷，吃饭哩！爷，吃饭哩！爷，吃饭哩……”菜园子里很快传出一阵爽朗的笑声，然后是极具穿透力的应答：“知道了，知道了。”一个高大的身躯走出来，一边牵一个，祖孙三人一起回家吃饭。
我们陪着他。眼瞅着他生命的烛光一点点变得微弱，直到那根烛芯燃尽，消失在一滩烛液里。
我说：“爷啊，我想念童年的小菜园，您什么时候再带我去摘草莓呢？”
他已经到了生命的尽头，却突然扬了扬手，仿佛给我说再见，仿佛对我放心不下，仿佛是听到了我对他说的话。
他拼了全力在同我告别。
还有两天就是他的九十岁生日，他没有等到。
他爱我。我却始终没有成为他贴身的小棉袄。
他走后，我的心灵字典便没了快乐二字。
之后，我经历了一场最难过的生死劫。
他又走进我的梦乡。我因躲避追逃回到童年的宅院，那三间老屋还是旧时的模样。
东屋的门敞着，两床被子摊开，却没有人。西屋的门关着，我向西屋走去，带着沉沉的心，满怀希望地推开，还是没有他的踪影。
我失魂落魄地走到院子的中央，哀毁骨立。突然听到他咳嗽的声音，虽不似昔日那般洪亮，却燃起我全部的希望。
我顺着声音走到院子的西北，首先看到一棵丈把高的呈爱可思（X）形状的古铜色老槐，看那颜色与质地分明有千年之久，使人瞬间想起诺亚方舟，而树的旁边一位骨瘦如柴的老者正在费劲地舞动手中的大斧头，似乎在拼尽最后的气力在完成一件事。
我看不清楚他的脸，但我知道是他，他也仿佛知道是我，放下手中的斧头，步履蹒跚地走过来，并且张开双臂。
他光着的上身愈发地白瘦，能清楚地看出根根肋骨在薄如禅翼的皮下若隐若现。
这是我日思夜想的爷爷吗？为什么我等了千年才能见他一面？我嚎哭着扑向他瘦削的怀抱，摧心剖肝的疼痛……
就这样醒来，泪水正顺着眼角流畅地滑落在枕上。
我的脑海被瘦削的老者与那丈把高的老槐久久占据。
爷爷要告诉我什么？他拼尽全力在为我打造一艘爱的诺亚方舟，便是那棵千年老槐，就像我的童年被他驼在肩头。他知道我的调皮，总是爬高上低的，于是为我打造那么一棵树，就像他的怀抱，为我遮风挡雨，也避日防晒。
那是供我心灵疲惫之时的理想栖息地！
那是一棵爱可思槐。
谭丽莎。
作者简介：
谭丽莎，西华县第一高级中学音乐教师。周口市作家协会理事，西华县作家协会副主席。教学之余痴迷文学。闲来拾笔，有文字见诸报纸杂志。作品入选《师者行吟》《师意盎然》《师墨飘香》《浙江小小说》。
（编辑 文心）