《来自天堂的药方》 何镇邦 著
我于70余年前出生在闽南山村的一个中医世家里。父亲曾为我设计了这样的人生道路:先学西医,再学中医,成为一个悬壶济世的良医。但由于自幼酷爱文学,于是违背父训,弃医学文。50年前从复旦大学中文系毕业后,闯荡京华,先在一所中学教书,后调中国作协。
《来自天堂的药方》是我面世的第五部散文集。此前,我已陆续出版了4部散文集,它们是:《笔墨春秋》《文化屐痕》《文坛杂俎》和《边走边吃》。写作散文,并出版了这么几部散文集,这是很出乎我意料的事。大家知道,我的专业是从事当代文学的教学与研究,搞点文学评论工作。没想到,从上个世纪90年代初起,利用边边角角的时间写点散文,聊以自娱娱人,居然写上了瘾。近20年来,写作并发表(出版)近百万字的散文作品。而且随着年龄的增长,论文或评论写不动了,散文写作逐渐成了我笔耕生活的主业。这正是,无意插柳柳成荫了。
我写散文,从来不讲究写作技巧,总是想写什么就写什么,想怎么写就怎么写,有点兴之所至,所谓“行其所当行,止其不可不止”,挥洒成篇。这大概是我一向把散文写作当成“副业”之故。至于什么是好散文,我也不怎么去考究,或从理论上去思考。不像对小说,还要思考其叙述技巧与结构艺术,研究小说语言的审美特征,并打算写部《小说文体学》。正因为对小说从理论上想得多,并进行批评,于是不敢动笔写小说。散文适得其反,不从理论上去思考它,于是就大胆放开笔写起来了。不过我写散文也有基本要求,一是感情要真,一是语言力求美。可以说,真与美,是我对散文写作最基本的要求。
列于卷首的两篇短文,一是关于父亲辞世前为我开两服养胃药方的回忆,一是童年时我奶妈的逸事,算是对两位已逝的前辈的悼念。用《来自天堂的药方》这篇短文的篇名作为书名,更是一种深切的悼念之意。
其他五十几篇文字,或记述师友的行状,或描述近年来我的游踪,并借此表述我的心路,聊供读者诸君茶余饭后参阅。
如今年逾古稀,白发苍苍,才活得有点明白,想回到童年时代,遵从父训,学医济世,但已来不及了。这辈子只好这样了。
（编辑：文心）