陶罐里的紫槐花

戴 墨

       那是多年前的故事了，我一直没忘，只是我从不轻易去触摸那段历史。 

       陶罐越来越旧了，可我相信陶罐里面的故事还是新的。窗外的紫槐花开了一茬又一茬，我陶罐里的槐花也随之开了一茬又一茬。如果那天不是在同一条走廊上相遇，如果那天不是在同一片天空下走过宽宽的操场……请原谅，我从不愿给别人讲故事，尤其是藏在心里的故事，只是这个世界太小了，小到我们的内心无处可藏。

       陶潜是我新兵时的班长，后来，又成了我的排长。喜欢陶潜没有来由，因为他的长相不属于女孩子心中偶像那一类，我说不清喜欢陶潜是从“书”开始的，还是“陶潜”这名字吸引了我，但喜欢“陶潜”的诗歌是真的。在如花似玉的女兵中间，我好像是最丑的一个，所以我也是新兵岁月里最寂寞的一个。还是少年时，我就学会了忍受孤独。我的世界除了梦想，剩下的也许就只有一页一页的书了。我记得，到新兵连报到的那一天，我拎了两只又大又沉的皮箱，指导员当时用手掂了掂我的箱子，然后用怀疑的目光盯住我说，你带的什么？他根本不相信我千里迢迢带来的会是书。我的脸在那一瞬间涨红了，仿佛突然间被人窥知了不该窥视的秘密。我打开箱子的心情是绝望的，仿佛被人看穿了心里残留的自卑。那些书在众目睽睽之下纷纭如歌，我听见了我心底清脆的回响……这么多年，我对陶潜一直念念不忘，与这些书有直接的关系。因为我带来的这些书，陶潜后来都借去一页一页地读过，我经常在别人熟睡的时候，睁着一双又黑又亮的眼睛，想象陶潜在银白色的灯光下，抚摸那些文字的幸福与快乐。

       我也能感觉到陶潜在日常生活和训练中对我的呵护，那呵护在他也许是不经意的，但在我16岁的心田里却刻下了一道又一道温暖的痕迹。陶潜在偌大的练兵场上，经常会叫响我的名字，让我出列做示范；或者在别人都去帮厨的时候，让我回队部出板报。那个寒冷的冬天，为了“五指并拢”时能看清我们的“手型”，陶潜不许我们戴手套，女兵们一个个冻得手指僵硬麻木，都咬牙跺脚地诅咒陶潜打一辈子光棍。我的手也冻麻了，冻疼了，可我却从没有一句怨言，就因为那个人是陶潜吗？我常常站在落雪的窗前，追逐着陶潜在操场上生龙活虎的背影，然后对自己说“不知道”。

        陶潜是从战士直接提干的，他不光军事素质过硬，诗歌也写得很棒。我至今还保留着他在报上发表的许多诗歌，我觉得每一首诗都像是写给我的，其实每一首都不是。当他的未婚妻来队时，我们正在操场上收放被复线，那天的阳光正走在六月的下午，没有阴凉的操场到处都是知了烦躁的鸣叫。我拿着被复线傻傻地站着，眼睁睁地看着那个穿红裙的女孩像一头奔跑的梅花鹿“一不小心”撞进了他结实的怀抱，我看见陶潜的脸幸福地红了，我听见我心底的紫槐花无声地落了……那一天，我的考核成绩是全排最差的。陶潜黑着脸，喊我的名字让我出列，我的泪水盈在眼圈里，我说对不起，我的眼睛被风迷了。

        他认真地看着我，然后轻轻地说：“入列吧。”

         在转身的那一刻，我感到了一种从未有过的孤独。

         陶潜是别人的“书”。

        他的婚礼是在我们连队的饭堂里举行的，明亮的窗玻璃、雪白的墙壁和欢乐的人群里，到处都充满了红艳艳的喜庆，只有我脸上的笑容比哭还难看。但我从始至终，都在默默地帮陶潜布置新婚的殿堂，在往“洞房”的门上贴“囍”字时，我深藏已久的泪水偷偷落下来，洇湿的“囍”字上仿佛不经意间盛开了一朵槐花，只是那槐花的芳香里充满了心碎与落寞……

       等到那一树槐花落尽的时候，我已经收拾好了行囊。走的那天，我在他的门外不知站了多久，我那时想，如果有缘，陶潜，请把门打开吧。我也许会悄悄地告诉你一句话，一句只想说给你一个人听的悄悄话；也许，我会什么都不说，只握一握你的大手，就微笑着永远从你的世界里走开……那天，陶潜的门一直静静地关着，一如他对我。

       我常想那逝去的时光，如果用当年的被复线来丈量的话，会有多长？然而，一个人心灵销蚀的岁月，是无法用尺寸丈量的，就像一个人心里的叹息，用一杆什么样的秤才能称出它的重量？

       我的陶罐在我心里，花落花开。我的故事密封在我的陶罐里，日复一日，年复一年。我曾不止一次地设想过与他在某一时刻的某一处相遇，却从没设想过我和他会在某一天成为邻居。

        那天下午，隔着槐花十五年的沉香，我不知道我和他在沿着同一条小路，走向同一檐屋舍。在狭窄的过道上，我和他同时掏出家门的钥匙，两扇门在两个人迟疑的目光里轻轻地打开了。屋里的光线都明亮刺眼，就在回身关门的那一瞬，我们都不由自主地同时张大了眼睛——是你？

        我又听见了我的心脏在怦然跳动，和我15年前的心跳如出一辙。我知道陶罐里珍藏的那个陶潜还像梦一样活在我的世界里，但绝不是眼前站立着的陶潜。这个成了我邻居的陶潜仅仅是我的新邻居，他与我陶罐里的故事肯定无关。

    （作者系沈阳军区前进报社主任编辑）

（编辑：晓婧）