沉淀进运河里的乡愁
乡愁是剪不断的人生脐带，是走到天涯海角都摆脱不了的精神羁绊。
大运河太长，我只生活在其中的一段，我的乡愁，就沉淀在了东关大街古运河畔的码头、河床、河沿的狼窝、低矮的老屋……
小时候，家门前的运河故道，早已不见了往昔“舳舻蔽日”“崇武连墙”的盛景，河床大多时间都是干涸的，运河南岸发电厂的排水阳沟，一年四季流淌着为发电机降温排出的废水，说是废水却相当清澈，清过井里挑来的饮用水。它泥泞了河底，也成了我们享受的小溪，浆洗衣物的水源。“民以食为天”是那时体会最深的真理。无论放学后还是节假日，围绕着吃饭尽其所能，是填充业余时间最饱满的内容：春天勒榆钱，夏天拾麦茬，秋天扫树叶，冬天捡树枝，拉风箱、拾柴草，更多的时候，是跟姐姐一起在电厂阳沟旁大堆灰黑色的废煤渣里捡炭核。
电厂靠燃煤发电，大锅炉烧过的煤渣倾倒进运河河床，里面含有未完全燃尽的炭块和颗粒，我们称为“炭核”。在那个物质匮乏的年代，这堆煤渣成了周围人家的燃料补给，吸引来运河两岸的孩子们纷纷来此“淘煤”，我和姐姐便是最积极参与的成员之二。我们捡炭核的专用武器是一把粗铁丝弯成的小耙子，再拿个盛炭核的小铁筲（盛过油漆的废桶）或破盆子，先用耙子在煤渣堆中间扒拉出个站脚的窝，立住脚，再一手扒煤渣一手捡炭核。脚下虚滑，要不断地变换姿势。为淘到更多的炭核，还要频繁地变更阵地，像打几枪换一个地方的游击手。一边不停地扒动捡拾花生米大小的炭粒，一边不停搜索周边有无别人漏检的大炭核，同时频频抬头翘望电厂那扇紧掩着的铁栅栏大门，因为那是煤渣的源头。如果遇上铁栅栏门徐徐打开，从里面推出一车蒸腾着热汽的新煤渣，孩子们就像看到了芝麻开门的宝藏，一拥而上，不管师傅如何的高声吆喝：“闪开啦！闪开啦！烫着了哈——”孩子们仍不顾一切的扑上去，奋力地抢着往自己怀里扒。工人师傅出门前会往铁车上喷洒些水，刚出炉的煤渣便“滋滋”地冒出热气，推出来的煤车拖着一溜白烟，如一头喷吐着粗气的老牛，跌跌撞撞地冲进河岸边。从通红的炉膛里扒出的煤渣余温很高，水浇不到的地方甚至燃着红火苗，可越是燃红的炭渣，说明越是没有燃尽，就越是争相抢拾。我从小人就长得瘦弱，抢不过体壮的对手，被挤倒了、或挤趴在炭渣上却没抢到炭核的事情时有发生，让炭渣划破了手、扎破了腿更是屡见不鲜，自己随便用阳沟的水洗去黑灰，像每天见到河水一样平常，却从没感染过伤口。
炭核捡得少了会很沮丧，要是哪天能捡满一小筲，便有小小的成就感，回家遇到长辈或家人要先炫耀一下：“今天捡满筲了。”然后惬意地倒进炭盆里。母亲白天都在外干临时工，要是听到奶奶或叔叔婶子夸奖一句：“呵！捡得不少，四妮真能！”一种被认可的自得油然而生，转身又飞跑向煤渣堆。虽是兴奋自豪，却从不敢毫无顾虑的仰面朝天抒发心性，因为发电厂直冲云端的烟囱，一年四季向空中喷吐浓烟，颜色时黑时白，长长地尾巴拖拽出画卷般的风景，准确指明着风向，烟尘洒落在运河两岸，让我们很不情愿地吃尽烟灰，那烟尘最容易眯眼，大人孩子由此练就了一手熟练的翻眼皮功力。
电厂发电机需要反复降温，为了重复利用水源，发电厂截出了运河的一段河床，两头围堵上土筑的河堤，建置了一个晾水池，池内垒砌了两排整齐的砖垛，每一垛上端伸展出六七个树股样的铁管向外喷涌温水，白色的伞形水花喷薄而出，就象一朵朵盛开透明地喇叭花，冲上高位的水花，闪亮晶莹，礼花一样撒落出大大小小的玉珠，砸向水面，泛起层层叠叠的涟漪，煞是好看。从水池边走过，脸上会有温润的雨露洒落，那是我守望最早的喷泉。池水很深且温度宜人，男孩子便偷偷溜进去戏水，有一次竟淹死了一个孩子。此后，晾水池四周用砖垒砌了高高的镂空墙，墙头还装了铁丝网，我们无法再进到池水边，就站在河沿上观望那一池重重叠叠向四面八方喷涌的水花，大大小小的伞形交织着，泛着透明的折射光，整座水池上方蒸腾起雾霭，在阳光映射下闪现着飘忽不定的彩虹，像悬在空中五颜六色的彩练，动感如幻境，映像成儿时最美的风景。
赏景是顺道的事，各种形式多样的游戏：跳皮筋、踢毽子、砸沙袋、抓石子、捉迷藏、岌岌灵耍大刀，还有军棋、跳棋、猜谜儿……无论是文的还是武的，每一种都带给我们欢快真切的乐趣。那时，没有各种形式的培训班，没有堆积如山的作业题，有的是成群结队的玩伴，玩出了花样翻新的形式。不管白天黑夜，码头是不约而同的集合地点，雨水冲出的狼窝是最佳的藏身之所；夏天在平滑的码头石板上席地而坐，热得烫屁股，嬉称能治拉肚子；码头的条石排列整齐均匀，相间的缝隙是跳房子自备的划线……
玩耍时忘乎所以，干活时也饶有兴致。当年多数人家都是拉风箱烧地锅做饭，在低矮的厨房里，捡回家的炭核，不断续进灶膛，火苗舔着锅底，笼屉的蒸汽送出阵阵饭香，汗水也从眉额顺着脸颊流到腮边，给蒙上灰尘的脸蛋绘出白皙的曲线。二姐习惯一遍拉风箱，一遍伴着“呱嗒嗒、呱嗒嗒”地节奏，一段接一段地哼唱样板戏，那情形不是在劳作，而是在享受样板戏的激情乐章。二姐从小爱唱，嗓音洪亮，字正腔圆，是我们姊妹中唱歌最好听的，上世纪七十年代，单位和街道的文体活动丰富活跃，经常举办群众汇演，二姐频频登台演唱，也是掌声阵阵。
令我们河沿上的孩子雀跃地事情，还有运河来水的时候。每年春灌季节，黄河都开闸放水，通过运河输送水源浇灌粮田，当汩汩的黄河水涌进运河，远远望见浑黄的水流碾过河底绿色的苔藓蔓延而来，一群孩子便欢呼起来：“来水了——来水了——”，从引领着水头向前奔跑，演变成撵着奔涌的水流追赶呐喊，像是欢迎远来的客人。河里的水位开始迅猛上涨，半天时间便呈现出黄河的浩荡，大有溢满河床之势。盯着身边滚滚的洪流，似乎带动了体内血液的流动，心中升起一种莫名的澎湃。站在码头台阶上，不停地撩水花，打水漂，母亲这时会反复叮咛我们：“水深着哩，可别下河啊!”几天后水流缓慢下来，黄河的泥沙也开始沉淀下去，现出一河的清澈，这是洗衣服的最好时机，妇孺孩子争先恐后端着洗衣盆蹲到码头石阶上，揉搓浆洗。此时也意味着灌溉进入尾声，河水很快就要耗下去了。
小时候没有乡愁，总想看看河水流来的世界是什么样子？河流扑向的远方又是如何的精彩？总想走得远一些，更远一些。可是，长大真正离开故地，才体会到一种浮萍般的心虚，没有归属感的恍惚。记忆深处永远抹不去的，是儿时土屋、码头石阶、河里的蛙鸣、院里的枣树、电厂的烟囱、流水的阳沟……影印成心底甜蜜又酸涩的情结，安放着一生的灵魂。
故地拆迁之后，多次的河岸漫步，渴望重温儿时梦境，然而——乡愁，不是回不去的故地，而是能回得去原处，却回不去以往的物景心境，没有了亲近的故人，走远了当初的童心，失去了迷恋的岁月……
乡愁，是想住早已湮灭的矮屋，是想见却已失散的亲人，是想回永远回不去的家……
乡愁，是流走的岁月，是失去的曾经……
父亲和他的“瘦竹斋”
我见过山野之竹，青郁一片，挺拔傲然，任风吹雨打都气冲霄汉；也见过庭院之竹，翠绿静雅，风韵超然，无论春夏秋冬都生机盎然。不管是山野巨竹还是房前青枝，它们都虚心有节，不媚不妖，身姿挺立，瘦骨傲娇，不妄自尊大，也不挑检环境劣差。
小时候，当父亲给我家那三间老旧的土砌房屋题名“瘦竹斋”时，我并不理解那枚“瘦”字的好，在我眼中，“瘦”总连着弱、贫、病、少，也就不喜欢它的嶙峋之貌。然而，父亲用一生诠释了瘦竹的坚韧与刚正，让“瘦竹斋”三个字在我心里渐渐扎根和明了。
一
“斋”之本意是房屋，仅以三间土房定名的“瘦竹斋”，夹杂在古运河商埠区富户商家的深宅大院之中，与邻里的高墙豪屋相形寒酸，父亲在它狭小的空间里，书写了一生的正直刚毅，它见证了父亲秉性中的勤奋进取，承载了父亲瘦竹岁月里的担当不屈。
生于古运河畔风雨飘摇的民国时期，父亲宛如一株深埋贫瘠土壤的竹笋，在凄风苦雨中挣扎探寻。十岁时（1936年），因家庭穷困进入民办学堂“博聊关”当工友（童工），稚嫩的肩膀担负起敲钟打杂、侍奉先生、开关门窗、扫地乃至掏茅厕等一应杂活，从不知道吃顿饱饭是什么滋味，苦难艰辛的环境中，他像一根无缝不钻地瘦竹挤出了学习的间隙。白天，敲完上课铃瞅机会坐到教室两侧的过道听会儿课，还要随时给先生递毛巾擦黑板，快下课时赶快溜出来，去准时敲响下课铃。夜里侍奉完先生，回家熬夜写小楷，没钱买纸笔，就捡来别人扔掉的废纸裁剪，不用的笔头整型。富家子弟的讥讽，成为他刻苦学习的动力，名列前茅的成绩赢得了同龄人的侧目。一个十几岁的孩子就这样积攒下文墨的功底，一株嫩绿的笋芽顽强地破土而出。高小毕业，父亲以全县最好的成绩考取聊城县立中学，还是因家庭穷困拿不起学费被迫辍学。这次辍学给父亲留下怎样痛彻的阴影？从他那篇伤感的作文可见一斑：“从此后，教室里再不闻我的读书声；从此后，校园里再不见我的身影；从此后，长夜孤灯没有了我的陪伴；从此后，老师讲解缺少了我的聆听；从此后，课本考卷上消失了我的名姓；从此后，回荡的钟声里没有了我尽情敲响的放纵；从此后，上学念书成为我永远的奢望，此生不再拥有……”恩师用长长的批复，给学生鼓励和抚慰，令父亲一生念念不忘：“你是个可爱的孩子，更是个勤奋的孩子，贫穷虽然能让你辍学，但不能阻止你求知，切勿气馁而浅尝辄止，更不要悲观沉沦，生活何时不悲歌，人间处处有风景。离开学堂，社会就是大学校，到处都是你的课堂，人人都足以为师，孔子云：三人行必有我师焉……”。
父亲痛彻心扉的失学经历，让他异常看重我们上学交学费的事情。可是，一家七口全靠父亲一月32.5元的工资过活，还有爷爷奶奶的部分开销，家境的窘迫，使得我们每人每年一块五的学费钱，成了父母的心患，开据《困难证明信》的无奈，让父亲寝食难安。1971年春节前夕，在给邻居写春联时，始终记挂给孩子交学费钱的父亲，灵犀一动，有了卖春联挣学费的想法。此后每年冬季的夜晚，“瘦竹斋”三根半腿的八仙桌上，父亲不顾白天工作一天的疲惫，夜夜挥墨笔耕，寒冬腊月冷风瑟瑟，雪花钻过透缝的门扉侵入屋内，潮湿阴冷墨迹难干，父亲拿出夏天的芭蕉叶扇子，把一笔笔写好的对联一张张扇干，至到凌晨两三点，昏暗的白炽灯依然映着父亲伏案的身影。第二天，父亲拖着肿胀的双腿照常去上班。看到孩子们挺直腰板拿着学费钱上学去，父亲甚是欣慰，每每勉励我们：学习必须有竹子一样坚忍不拔的毅力：“咬定青山不放松，立根原在破岩中；千磨万击还坚劲，任尔东西南北风。”
二
郑板桥的《竹石》诗，是父亲对我们的训教，更是他人生的座右铭。生长在运河码头，父亲见惯了那些风风火火闯码头的勇武，辍学时的穷困潦倒，没有击垮父亲的意志，十几岁的少年，背起行囊，拉着胶轮木板车边套，徒步奔走济南，寻找生活的出路，开始了闯荡江湖。
省城济南，既是黄河、小清河两河码头，又是胶济、津浦铁路交汇之地，清朝末年济南“开埠”，给这座千年古城带来巨大嬗变。工商实业振兴，市场交易活跃，城市拓展，人口聚集。父亲的高小文化功底算是派上了用场，经人荐举成为染料行一名学徒店员。世人皆知当学徒规矩大，不仅要勤快利索，还须品貌端正，手脚检点。受雇于人的生活，昼夜辛劳，父亲始终不忘恩师教导，记账时、打烊后都成为他借机练字、见缝插针的学习机会。习惯了吃苦耐劳，人又能写会算、勤奋用心，掌柜的欣然赏识，一应事务慢慢交于父亲打理。开埠的济南“民智大开”，新式教育、民间团体、新型媒体频频出现，带动人们的思想和观念随之开放新潮。形成了历史与现代、传统与时尚的相互冲撞又互为融合，民俗文化也随之进化。此时期日本侵华战争已是强弩之末，在这种全新环境下，父亲迅速历练成长，一边生意独挡一面，一边吸收新文化新理念的滋养，四年中风吹雨打出一枝挺拔的劲竹，在省城崭露头角。
正当劲竹拔节生长之时，济南战役打响，烽火狼烟燃遍济南。在一个血雨腥风的夜晚，交战双方隔着染料店铺，在两端开始了激烈的巷战。父亲与掌柜、师弟几人趴在店铺后院的磨盘底下，目睹机枪、手榴弹在耳边频频炸响，惊悚惶惶，分辩不出哪是国军？哪是共军？眼睁睁染料铺焚之焦土，狼藉片片。战争结束时店铺早已阵亡，掌柜的无奈关张。父亲这支刚刚勃发的翠竹，在战火燎烤中再次折损。四年积攒的工钱本是一笔可观的数目，老板因关张不能兑付现钱，用染料抵作了工钱。父亲带着一兜盒盒罐罐回到了运河码头。每每说起这段经历，父亲从无抱怨，余生都在庆幸炮火中捡回了一条性命。
解放初期的聊城，战争废墟上百业待兴。家中父母弟妹都在等米下锅。见识了外面的世界，父亲内心仰慕清朝状元张健实业救国开办纱厂的作为，决议置业，开办自己的家庭织布作坊。没有启动资金，用济南带回来的染料，兑换来两架旧机器，盖起了既是工房又当卧室的三间土砌房屋，这便是最初的“瘦竹斋”。没有原材料，朋友们相信父亲的品格出面担保，先行赊欠，不懂技术和机械，虚心聘请师傅操作传授，当父亲刚摸索出点锚窍时，师傅讳莫如深不再指教，父亲知道靠谁都不如靠自己。他昼夜守在机器旁，琢磨、练习、操作，像一株折损后顽强坚韧的青竹，满血复活地钻研技术、机械，由生疏到熟练，家庭作坊步入良性运转。一家老少不辞辛劳，勤勉苦干，织布作坊规模迅速扩长。八年时间，更新了机器，配置齐了整套设备：织布机、轮线机、打纬机、浆线机等等，作坊发展成“德盛织布厂”，父亲成为同行业中的佼佼者，被大家共推为同协会长。苍劲的翠竹开枝散叶，勃发出盎然生机。
三
五六年政府实行公私合营，运转兴旺的家庭织布厂面临抉择，父亲守着“瘦竹斋”内的机器辗转反侧，全家十几口人的饭碗，多少年心血的积累，创业的艰辛就像一口口喂养大的孩子，难以割舍。最终，父亲还是带着织布厂的全部家当加入了棉织社，叔叔姑姑也跟随入社。父亲说：“咱全部家当归了厂子，厂子就是咱的希望。”
有文化有威望的父亲，懂技术精业务，上级委派的厂领导视父亲为企业栋梁，事业干得风生水起，合作社从三十几号人迅猛壮大成百余人规模的企业，父亲身兼多职，“瘦竹斋”成了他的第二工作室，厂里忙不完的事情，带到家里干。一盏煤油灯下写写算算，耗尽心力。然而，就在一丛葱郁的青竹奋力勃发之时，一场骤雨也正在路上。工厂主要领导人权利在手，不断为自己谋取私利，父亲发觉后拒绝附和，令当官的恼羞成怒，开始寻机打压父亲。上世纪五十年代末，政府发起以“反官僚、反宗派、反主观”为主旨的整风运动，本是一场针对当权者的整风，官员借机将矛头转向整治一介平民的父亲。他们从家庭出身到个人行为，费劲心机没也找到父亲的罪证时，便灵机一动扣了个“忘本分子”的帽子，那是个“帽子”满天飞的时代，名称随意拟定。父亲被“工作需要”下派到跑乡镇卖纱线。“瘦竹斋”风雨潇潇，一丛新生发的竹枝绿叶被乱石迎头压制。父亲反复检点自己的行为，认定没有任何违规行为，他在灰暗的灯光下提笔写下一付对联自勉：“体瘦有节骨乃坚，枝傲无心品自端。”
父亲承受着压力坚持工作，每天骑自行车驮一二百斤重的棉纱，奔波在周边县区乡镇，顶风冒雪推销产品。因父亲自家开厂时积攒了良好的市场和人脉，一人完成了全厂大部分销量，超过另外两个业务人员销售之和，月末领工资时竟是最少的一个，全厂评比救济对象，直接被取消了资格。父亲愤愤不平当面质问领导，对方毫不隐讳：“顺我者昌，逆我者亡。”此话彻底激怒了父亲，在全厂职工大会讲台上，父亲与领导据理力争。可当官的一手遮天，嚣张跋扈，父亲转而写信向上级反映情况，他不相信共产党的天下，会任由小人欺压百姓。最终，父亲摘掉了莫须有的帽子，前领导也被调离。这是父亲进厂后经历的第一次大波折，为了坚守节操，他硬生生顶住压制青竹的乱石，不惜自己被伤及筋骨。
父亲是厂里公认的活字典，也是邻里口中的秀才。出身贫寒，但好学上进，造就了父亲有竹子深根土壤的扎实，兼具文人洁身率真的傲骨。新调任厂长对父亲更加倚重，父亲也一如既往的苦干实干，很快成就斐然，党支部准备发展纳新党员，申请书已然填好。上世纪六七十年代，入党是组织上给予的最大褒奖，然而，就在这关键时段，又一阵邪风骤起：县局两级领导组织进厂检查工作，厂长指示担任保管会计的父亲，出库一批成品毛衣给检查组人员每人送礼，为自己的升迁铺路。兼任宣传干事的父亲知道此行违背政策，表示自己绝不办理违规出库手续，此举立刻将自己置于厂长的对立面，再次成了当官的眼中钉。厂长一句调整工作，便将父亲发配到了锅炉房，从科室干部变成烧锅炉、拉水车、加运煤的底层苦力。父亲心知肚明，却只能服从安排。自小靠吃糠咽菜果腹，体质单薄，且家境窘迫营养不良，加之劳累过度而严重贫血。终于，在一次拉水车时，父亲一阵眩晕倒在地上。瑟瑟风霜再次以压倒性优势扑向“瘦竹斋”。母亲泣涕涟涟：“孩子他大（父亲），收收你那竹筒似的脾气吧，你要有个好歹，可让俺娘几个依靠谁呀？”近亲友也纷纷好言相劝：“识时务者为俊杰。”“他厂长把厂子都送出去又有咱的么？凭你的学识能力，只要顺着当官的，还怕没有好日子过？”
父亲凝神瞩目窗前挺立的瘦竹，思绪如汛期里的运河水，滚滚翻涌。他理解亲友的好意，他心疼妻儿因自己的坚持承受熬煎，他把酸涩的泪水强咽进肚里。经历了这么多是是非非，他清楚自己的坚持并不被人接受看好。可父亲依然认定瘦竹的“不媚不妖”“洁身自好”是他做人的根本。父亲庆幸自己无论是经济、作风、历史、现行等等都没有留下把柄，坦荡于脚跟始终行得正。“瘦竹斋”几案上，父亲在浑黄的灯光下，提笔写下郑板桥的《题画竹》抒发胸臆：“秋风昨夜渡潇湘，触石穿林惯作狂；惟有竹枝浑不怕，挺然相斗一千场。”俨然一株不屑风雨的劲竹。
一年多之后，时任厂长因经济问题被撤了职，戏剧的一幕是，全厂批斗会上，与厂长最亲近的同伙竟冲上台给了他一记响亮的耳光，骂厂长蒙骗了自己。“瘦竹斋”残破的竹影里，昔日的厂长愧疚的上门致歉，面对迫害自己的对头，父亲用一杯浊酒相回敬：“祸兮福所倚，福兮祸所伏”。前厂长感激涕零：“这几年幸亏你一直拦挡我，不然今天就不仅是撤职，恐怕要蹲号子去了！”这是父亲的又一次波折。
秉持着虚怀若谷的竹子胸襟，坦荡于自己的不偏不倚，“瘦竹”本性让父亲陷入了起伏跌宕的怪圈，而竹之正直有节、虚怀坦荡，也使得父亲历经风雨磨砺，始终傲骨挺立。直到1983年父亲从工会主席的职位退休，工厂已发展成千余人的国营大企业，父亲这位捐献了家当又贡献了一生的建厂元老，退休金仅六十几元，三间土筑的“瘦竹斋”房屋仍无力翻建，父亲也依然不改秉性。
四
退休后的父亲，继续书写他的“瘦竹”人生。父亲为我们兄妹五人每家书写了一幅《朱子家训》全文，亲自认真装裱完好，叮嘱我们对照检点行为。父母居住的“瘦竹斋”土屋不断掉落房尘，父亲就不断的往墙上糊贴他喜欢的诗词格言：“未出土时先有节，到凌云处仍虚心”“竹杖芒鞋轻胜马，一蓑烟雨任平生”“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”等等。看书、挥墨、栽竹、干家务成为他日常的必修。
一天，父亲守望的窗前根根老竹，竟有潇潇白花挂满枝头。据说，竹子一生只开一次花，开花的时候就一次寒蝉鸣凄。父亲扶着干裂的瘦竹，语重心长：“人没有长生不老，所谓的永垂不朽就在于延续一种精神。”父亲慢慢摘下自己裱糊的“瘦竹斋”纸质泛黄匾额，郑重吩咐儿子：“刻下来吧，留个念想。”夜晚，失眠的父亲披衣踱步，月光下摸一摸刻了一半的木匾，捧起地下掉落的木屑，嗅一嗅岁月的杂陈五味，轻抚木板上曲曲弯弯的年轮，如同自己生命行走的轨迹；运河沿柳树梢上时断时续的蝉鸣，似古运河蜿蜒起伏的往昔，月色如水，将潇潇竹影投射在父亲枯瘦的脸颊上……
岁月霜染了父亲的须发，父亲衰老了。坎坷一生的父亲，总该在他的“瘦竹斋”安享一下生命的尾声吧！然而，风烛残年之际，一场意想不到的拆迁，狂风暴雨般摧毁了父母燕子衔泥搭起的老窝，轰轰隆隆的推土机，拂尘一样将几枝不堪一击的瘦竹碾压进泥土。母亲因失去了遮风避雨的归宿大病一场，三万元拆迁款如数交还给了医院。父亲怀抱自己仅存的“瘦竹斋”牌匾，黯然低语：“是我没让恁娘过上好日子。我活了七十多了，从民国时期到日伪沦陷，从解放前到解放后，经历过土改、一打三反、整风、文革和改革，拆迁是我阅历中的最后一章了。红楼梦里有句词‘赤条条来去无牵挂’，正应了我这一辈子的造化。我不能留给你们钱财资产，唯有一生的名节能让你们永远挺直腰板。记住，房子没有了，瘦竹精神不能丢！”
大运河流动的时光一去不回，唯有码头驻足守望。至到此时，我终于明白，把品性节操视为生命的父亲，有形的“瘦竹斋”在他胸中已幻化成无形，愈来愈蔓延拓展，父亲用他特殊的父爱镌刻进了我们的生命，“瘦竹斋”的精神已融入我们的血脉，成为一种永远的传承。
“瘦竹斋”很小，小的仅有几棵瘦竹；“瘦竹斋”很大，大的能够包容天下。
沐雨临风光嶽楼
650多年前的明洪武初年，东昌卫守御指挥佥事陈镛为“严更漏而窥敌望远”，以报时报警，用修筑城墙的余木，于城池中央建造了一座高达九丈九的“更鼓楼”，这便是意义远远超越它实际功能的聊城标志性名胜“光嶽楼”。当地人称“鼓楼”。
光嶽楼“台高数仞，楼高数寻，冲汉凌霄，连云梯目，巍巍然，峨峨然，如翚如翼。昔人所谓‘手可摘星辰’不是过也。”自从光嶽楼雄踞于鲁西重镇东昌府，大元朝的金戈铁马便远去了他们的雄风。砖石砌成的正四棱台楼基，下阔上收，固若磐石，稳稳地负载起四层高的木制主楼，也稳住了大明的江山。站在楼基高台之上，俯视玉带绕膝的京杭大运河，一派帆影绰绰，绵延不绝，声浪喧嚣，日夜繁闹。自元二十六年，南起东平、中经聊城、北至临清的“会通河”开凿通航，大运河贯通了京城大都与钱塘杭州，成为南北交通大动脉，京杭运河水流汤汤，漕船来往，东昌府商贾云集，百业兴旺，辉煌了明清两代近四百载春秋，“江北一都会”的美誉光耀至今。
经济繁荣带动文化的兴盛，鸿儒相卿联翩鹊起，文人骚客项背相望。踏浪而来的鸿儒相卿、赶考举子，乃至本土学士，雅客名流，遥望着恢弘壮观的光嶽楼，巍峨高耸，凌云驾雾，都会情不自禁地脚下生风，殷切朝拜这座“盖在半空里”的楼阁尊容。当他们一步步拾级而上，见证工匠们用手工、靠人力建造地高大楼宇，那“木叠木、木扣木、木跨木、木连木”的巧妙工艺，稳固牢靠的纯木制架构整体，无不惊艳了到访者的眼睛。重檐、十字脊、置空井等承袭着宋元遗风，廊柱承托等主要构件兼具明初钟鼓楼特征，刻龙雕莲，匾额碑碣，构思的奇妙严谨，匠心的独到精湛，令来者凝神唏嘘，下意识地放轻脚步。及至登顶，豁然间寥廓无限，睁目望远，田野阡陌，气象万千，河湖交织，袅袅炊烟，棋盘型状的城池，荡漾在环湖碧波之上，潋滟水光晃动着蓝天白云的底衬，徐风曼妙，大有“乘风归去”“琼楼玉宇”的仙界意境。沉醉于美轮美奂的雅士们情不自禁文思泉涌，或把酒临风，吟诗抒情，或舞文弄墨，题匾对仗。无数文人名流给光嶽楼涂抹上一层层瑰丽的文化底色。
乾隆帝六次登临，迷恋着光嶽楼的胜景，直接当做了行宫，守候康熙题写的御匾，先后赋诗十三首，与他祖上的“神光钟瑛”交相争辉。明弘治九年吏部考功员外郎李赞“题光嶽楼诗序”，“因叹斯楼，天下所无，虽黄鹤、岳阳亦当望拜。”“评命之曰：‘光岳楼’。取其近鲁有光于岱岳也。”自此老百姓口中的鼓楼，有了他正式的学名——“光岳楼”。题诗道：
霄汉凭陵日月悬，下临无地上通天。
平生放眼惟输此，天下名楼数漫千。
望入青徐光并岳，势尊正北位当前。
百年胜事题新额，欲赋渐非宋玉篇。
诗文累牍，不胜枚举，伴随了光嶽楼六百载沐雨临风的身影，演绎成聊城历史和文化的象征，储存了一代代聊城人成长的记忆，成为情感的寄托，心目中的宝贝。
早年间，每逢“九九重阳”、新春佳节，人们便扶老携幼登临鼓楼，极目远眺家乡美景，欣赏如画城郭，重温先辈功德。生于民国初年的父亲，五六岁时便牵着他奶奶的手，随众人鱼贯驱步爬上楼台，“我奶奶每次都会指着鲁班神龛说：快来拜拜鲁班爷，是鲁班爷显灵才建起了这座神楼。”老一辈人将鼓楼的奇崛归于鲁班的神灵指点，当然只是一种传说。
父亲的回忆，如风干的落叶，沧桑萧瑟：“三七年日本鬼子来犯，范筑先将军率领聊城军民奋起抗日，与共产党合作，建立起了鲁西北抗日根据地，屡创战绩，一年多时间里，让‘山东红了半个天’。范将军就曾经在乾隆行宫处设立巷战指挥部。”这时的光嶽楼又回归了它“四门通达”“窥敌望远”的属性。1938年11月，日军重兵压境，范筑先听取共产党鲁西北特委建议：撤出城池，迂回围歼敌人。因国民党顽固分子的破坏拖延，范司令与最后一批近700名将士被困城中，他率领将士浴血奋战一个昼夜，炮弹一枚枚落在光嶽楼周边，硝烟燎烤着楼阁，鲜血溅红了楼基，勇士们拼死厮杀，一个个倒在光嶽楼下。光嶽楼目睹战场的血腥惨烈，黯然神伤，默默地收藏了儿孙们的身影。
聊城沦陷后，日本人在光嶽楼台基上架起了机关枪，黑洞洞的枪口朝向四个方位的鼓楼大街，瞪着魔鬼般阴森的眼睛，百姓几十米内不得靠近。当年13岁的父亲，穷困所迫，在卫仓学堂当校工。夜夜凄风，他听到了光嶽楼角的风铃悲切的吟泣，那是光嶽楼不堪被侵略者蹂躏践踏的哀鸣。次年重阳父亲日记中写道：“己卯年秋，重阳之日，本应登楼观景，显然已是奢望。东城门毁于炮火，城墙残壁断亘，店铺破败，街巷冷落，家家大门紧闭，人人避之不及。忆往年鼓楼盛景，河湖城郭尽收眼底。古人登临楼阁，逢太平盛世，感心旷神怡，当喜不自胜。今鸠占鹊巢，不得近身，即使登临，亦面目全非。平日回家每见闸口桥头炮楼，便如身上疔疮，针扎心疼。如登楼望远，定是炮楼零星，瓦砾狼藉，满目萧然，何乐之有？不登也罢。”
“四七年八路军解放聊城时，因城墙坚固，屡攻不下，便将城池团团围住，城中粮草皆无，僵持数月后，济南的国民党军派来专机接应被困要员，飞机围着光嶽楼盘旋了三圈，最后低鸣几声，姗姗而去。八路军大开城门，在光嶽楼下施粥三日，城中百姓得以解困。”老人们述说这段故事时，总会发出一句感叹：“虽是两军对垒，毕竟同是华夏子孙，双方都舍不得损毁了祖辈留下的基业。”八路军进城后接到延安毛主席发来电令：全力保护城中文物。自此光嶽楼迎来了它备受呵护的光景。
在褶皱的光阴里，斑驳的年轮和着岁月的掌纹，一如古运河蜿蜒的河道，留下光嶽楼满河的碎影。朝代更迭中，城头频换大王旗，谁也数不清光嶽楼经历了多少风雨雷电，见证了多少面孔身影，封存了多少红尘过往……勤勉朴实的聊城人，守候着他们的宝贝，晨起昏息，烟火茶饭，生老病死，离合悲欢。志书的装订线连起了数代人悉心保护和修缮光嶽楼的时间节点，从明、清、民国的11次维修，到建国后的屡次维护，做为国家重点保护文物，光嶽楼像一位饱经沧桑的老人，用深刻的皱纹述说着自己的历险，用满眼的哲思注视着史时的变迁。
斗转星移，岁月洗礼，光嶽楼走进又一个新的世纪，老城融入了新时代发展的卷轴。东昌湖包裹的古城区，青砖黛瓦的仿古建筑，簇拥着驾驭六百载风云的光嶽楼，浑然一体，古朴厚重。青石铺就的路网取代了砖土沥青混杂的街巷；光嶽楼四个方向均伫立起石雕木刻的彩绘牌坊，威武的石狮昼夜为光嶽楼站岗；角楼和城门楼，装扮成它们几百年前曾经的模样；“海源阁”“衙仓”“绮园”等复古景点，从大清朝的地界搬迁到今天；东昌老字号工艺品、传统作坊、地方特色，依次列队在石板路两旁。整幢老城古色古香的风貌，吸引来众多游人观赏打卡。镇城之宝光嶽楼，以其最原汁原味的木制楼阁形貌，成为迄今国内最古老、最完好的古建筑，令同样久负盛名黄鹤、岳阳、滕王阁等族群，望尘莫及，后几位已屡次重建甚至移址，就像儿孙辈与650岁高龄的老人同列。光岳楼的艺术造诣、文化内涵，是聊城一张辉煌靓丽的名片，深邃馥郁的光芒辐射四方。
带着儿时的记忆，迎着启功先生题写的“共登青云梯”，我再次登上光嶽楼，多了人生的积累，带上了自己的思想，认真复读它的页章。儿时跑酸了双腿的老城里，不过区区一平方公里，是日月蒸发了它的水分，浓缩了它的身躯吗？楼内的精巧构造，牌匾、碑文等藏品，每一纹理都回响着历史的袅袅余音，述说它非凡的履历。站在顶楼檐窗，举目四望，高楼林立的现代城市，面积已经扩展了几十倍，摩天轮、水城剧场、电梯楼群等现代建筑，一圈圈围绕着古城区，形成了时空的鲜明对照。穿越古今的游人们，此时此地，将历史与现实无缝对接，站在当今看历史，亦或站在历史观现实，有了在时光纵坐标里游走的感觉。目之所及，眼前尽是和风惠畅，一派欣欣向荣景象。穿过烟云掠过的时空，世界又何尝安宁？当俄乌战争的炮火惊骇世人，当巴以冲突的惨剧不忍正视，当疫情在美国夺走上百万条生命……我们所有的太平盛世、岁月静好都源于国力强盛的背书，一个国家，一座城池，一幢楼阁，处处彰显着“人民至上”宗旨的优越。
光嶽楼是艺术的高地，是中华文化的高峰，无数人书写它的雄伟壮观，历史久远，巧夺天工，文脉绵延，过去写，现在写，将来还会写。是的，光嶽楼值得我们一辈辈人去书写，去赞美，去仰望。今日,我解读光岳楼，意义还不仅仅是一幢建筑的存在，不仅仅是一段历史的缩影，它非凡的使命，是让我们站在它的台基上登高远望，让我们瞻天万里，聊城经济文化的积淀，是筑起光嶽楼坚实楼台的基础，是我们的底气和信心，聊城人在光岳楼的辉晕里正大踏步奔向未来。
光嶽楼从历史深处走来，承载了祖辈的基因和血脉，记录着今天的步履和情怀，光嶽楼的故事还将继续。历史很远，光嶽楼很近。
故乡与远方
坐在一溜长窗的火车玻璃窗内，眼前流动的风景铺开长长的画卷，持续延展，远方的山川田野迅速奔来，又呼啸而去，像不息的河流。山水城乡无穷风光，游走在逶迤的道轨两旁，拽着悠然神往的心绪，一路飘洒飞扬，将南国海疆与我的大运河故乡，连线成两端的映像。
生长在鲁西平原古运河畔，滔滔黄河奔腾的洪流，进入人工开挖的千年运河故道，野性温驯了不少。河水携裹着黄土高原的风土，载负起历史航道里的漕运船舶，打着旋涡，淘尽两岸的人世烟火，经年累月，将时光沉积出厚重的黄河底色。
爷爷长满厚茧的双手驾驭独轮车，弯驼的脊背映射在湿漉漉的码头石板上，晨昏劳作；奶奶紧裹三寸金莲，杵步土砌的院落，吱吱扭扭地纺线车，低吟着，从日出轮转到月落；工作了一天的父亲，夜晚继续秉烛展卷，笔耕生活的薄田；柴房的烛光书影里，母亲怀抱针线筐，把碎片的日子缝连成漫长的时光……
祖辈父辈碌碌劳作，像不停歇的运河水，血汗融进河流，或被尘沙掩埋，或被河水带向江海。自己的根脉植入堤岸，蔓生成萋萋青草，固守着勤耕苦读的传统，冬枯春荣。莲荷魅影里嬉戏蝴蝶蜻蜓，杨柳树荫下听着蝉鸣入梦，在父亲的故事里拔节，运河的风雨里蓬勃。数不清多少次极力踮起脚尖、伸长脖颈，翘望河水流来的源头；记不清结伴几个孩童，奋力追赶，撵向水流奔去的背影；懵懂地脚步一再勇往，不停地去穿越雾障，迷雾始终朦胧在前行的路上，诱惑心中的欲望，即使酸痛的双腿再也跨不动脚下的凹坑，雾幔依然包裹在不远不近地视野之中，氤氲时空。
家门前的古道西风，在河床里起伏嗡鸣，将隐约的浪涛声演变成对远方蒙昧的憧憬。每一条河流都是通向海洋的路径，身边的码头、蒹葭、槐树杨柳，储存了越来越多的向往和梦境，心绪循着河道远行，揣进怀中巡山踏海的“画饼”，尽管远眺的视线并不清楚何种生活才算开阔，檐下的燕雀，始终巡寻着远方的梦境。未曾读遍万卷书，渴望行走万里路，一览世事风景。
犹记那一个寒冬，无意间的行走，踏入了南疆碧海连天的时空。漫步北部湾波浪滚滚、沙细如粉的银滩：气流温润清新，舒畅了畏惧寒凉的肺腑；海天苍茫寥廓，杳渺了极目远眺的视野；海风摆弄颈项的丝巾，抚摸脸颊和熙柔滑；阳光照射起伏的波澜，撩拨大海频频晃动身上的鳞片，像抖动一幅巨大的幕布，恍然令人旌摇神荡；行云随性变幻着身姿，倩影凌波微步，浮游蹁跹；海燕穿行在云水之间，带着高尔基笔下的勇健，自信满满，牵引游人漂移的目光，在穹宇中寻视它的方向……一幅“面朝大海，春暖花开”的动画实景，镶嵌进儿时向往的“远方”蓝本。夜晚，星光闪闪的天幕下，舞动的队列踏着乐曲尽情洒脱，散步的人流吹拂海风悠然自得，潜心太极的老者，嬉戏浪花的泳士，乡音各异的人群里，处处弥漫着“候鸟”一族的惬意，南疆一隅的海滨珠城——北海，俨然成了八方来宾栖息的温暖巢穴。
蓦然省悟，时空只是一个茧，裹住自己的恰是自身吐出的丝线。有了前人“吃螃蟹”的示范，何不来一场说走就走的随性？
又值深秋萧瑟、寒风咋起的时节，已然追随候鸟飞翔的袅袅余音，一路向南。火车的双轨演绎成游历的双腿，飞机的双翼载上了曾经的梦寐。此时，车轮碾过道轨意蕴悠长的律动，提示着脚下的实时行程，路不再长，不再远，或者说，远近都不重要，重要的是甩开了羁绊的身心，满是向往已久的放飞。
跟随大海的潮起潮落，自己开启了一年一度的候鸟生活。儿时稚嫩简约的童画海景，具象成打湿裙摆的逐浪漾波，椰风唱婉，渔火星闪，细软沙滩踩出深深的脚窝。“日啖荔枝三百颗，不辞常作岭南人”的生活，在体验中领略北海绵延的人文脉络，像小叶榕苍老垂吊的胡须，一缕缕描摹出海洋人历尽千帆的风雨漂泊：“合浦珠还”的故事，渗透了历代珠民采蚌植珠的命运沉浮；疍家人“舟楫为家，捕鱼为业”的耕海生涯，谱写一代代北海“土著”，向海兴业的进取开拓；骑楼老街中西合璧的古建筑长廊，向今人诉说着北海人开放兼容的过往；星罗棋布在城市各处的炮台、领事馆、洋行、邮局等旧址，影印在北海通商史册之上，回旋着前人步履跋涉的铿锵；博物馆的一枚枚文物，是散落在汉代海上丝绸之路的标签，见证世界最早的海上贸易航线——海上丝绸之路，从这里驶向更遥远的他乡。“咸水歌”唱起的声浪里，侨港风情街敞开渔家人爽朗的臂膀，东南亚异国风情文化，在这里生根成长，繁荣兴旺……
海洋文明的闯荡、开放、容纳、多元等特性，给血液中自给自足、居家守业、敦厚内敛的家道传承，注入了新鲜的内容。北海生活“且将薪火试新茶”的过程，尝试了一场平原厚土河流文明与海洋文化的碰撞交融。想起余秋雨的一句话：“行走中的人有权利把脚下的一切称为‘我的山河’。有了‘我的山河’，也就大体知道，生存是什么。”从匍匐在大地的祖先脚下，携带着黄河、运河的泥沙；顶礼道德、《诗经》的教化；在北海见证向海谋生的新奇，眺望大海的深邃莫测、旷远无涯，体验生猛海鲜、育蚌扒螺的过程，对于生存、生活、生命意义的咀嚼，远远超越了规避寒冬的初衷。记不清哪位哲人说过：“你不能决定生命的长度，但可以拓展生命的宽度。”如此说来，旅居者为延伸生命长度而追寻生态环境的过程，在走过更多的风景中，自然地拓展着生命的宽度，在体会“蓝色文明”与“黄色文明”的异同中，填充和丰满着人生的色彩内容，增添了生命的厚重，是人生最有意义的收成。
人性中对于未知领域的美好向往，如同宇航员对于太空的探索，有一种神奇的力量。然而，在追梦的路途中，人人都抹不掉故乡原初的底色。行走中的脚步，回响着大运河的叮咛；盈泪的眼窝，蕴含着大运河的露珠。每当凝望大海奔涌的浪涛，会下意识去寻找运河水汇入的一波；欣赏着三角梅姹紫嫣红的绚烂，便浮现运河床白莲、槐花的星闪；阳光直射水面的光影，看见寒风中运河冰凌在晶莹；白云飘过头顶的变幻莫测，有片片飞雪落入运河岸房舍沟坎的皑皑景色……来来去去的穿梭旅居，将大运河畔的门扉与北部湾海疆的浪朵，遥望成了彼此的诗和远方。
守望鲁西古运河长大，血脉中熔铸了仁义礼智信的教化；追逐南海碧浪滚滚的生态，融汇进开放竞争、容纳百川的旷达，就像中学时代的酸碱中和化学反应，烙上了新时代的特征。如果说运河家乡犹如一位历尽沧桑的老者，那么滨城北海就像是一位风姿绰约的美眉，一边埋着根系，刻下成长的轨迹；一边眺望海天，昭示生命的返青。她们各俱风骚，皆我所爱。
当人们置身不同环境、不同地域，在用不同方式追求自身生命价值的过程中，与自然天地的共生是历史的命定。
在故乡与远方的互通中，“自己活了，地方也活了。”
(执行主编 马金星)