马金星
一下笔中国梦，就注定成了千万不要忘记“家是千万个国，国是千万个家”的大气候。
“三更灯火五更鸡”举凡工作和生活在祖国首都的我，“服务人民，书写时代”的文学脚步正向著作等身的书斋徜徉，这里的京城，却洋溢着灵魂生活的复兴气息。回首我注册报到的当年，初中是在距京千里之外的鲁辖东昌府。地址在聊城市的中心区域，主干道东昌（路）和柳园（路）的“十”字路口附近，山东省聊城第三中学；（简称聊城三中）。是省重点+省规范化的学校，是全国文化历史名城“江北水城，运河古都”聊城，“名城中的名校区”。写作使人忘情，亦忘我；在与古老的北京共度上天人地，休戚与共的时候，我这读万卷书，行万里路的“万物之灵”，感觉在滋兰树蕙，红墙深院之内的眼前日子，燕赵男儿的所谓好光阴在燕赵之地如电光石火，转瞬即逝。
“美人含怒夺灯去”读写编着扬名天下的《小说选刊》杂志，恐怕是我今生不变的执著，无论天多荒地多老。想必是自己因供职在著名的“朝阳10号楼”的缘故，热衷于文字精灵，那一篇一篇地用岁月和血汗在姓名上著作——“读写编”，除此“风马牛不相及”的三字外，我一般都是冷吹慢打，老是不给力。本来嘛，我今生的“最爱”恐怕是来自马氏家族，诗礼缵缨之家的“闲情逸致”吧。根据“近朱者赤，近墨者黑”的马寨村人有句煽情似的撩拨话，龙生龙，凤生凤，老鼠（指耗子）生儿会打洞。说的就是这个从书生意气到两鬓斑白的“发芽”俗论。而我风景线的嗜好又拖儿带女，可热闹了。我们男女老少一家子都有开花放香的中国梦。
“问郎知是几更天”我们为了编辑好这份中国影响力最大、最具权威性并拥有天下最多读者的月刊。更好地接力当年茅盾先生倡导创办，并题写刊名“披沙拣金，功归无名英雄；名标金榜，尽是后起之秀”的“选刊”不懈努力而读写，戏说我是国字牌号，循规蹈矩的“吃生铁拉笊篱”，为人做嫁衣裳的“肚里编”。
“聊城如何面天下”我打小痴迷于听故事，只要“博士后”（雅号）母亲一坐下我就“一盏风灯亮马寨”地请她登“莲台”讲一个。哈，在孩儿我心里，母亲讲的故事流光溢彩，张口就来。春去秋来，我小小年纪的生平日子总是跟着那些我渴羡的、母亲讲的故事里的神仙打转转，有时好奇地笑，有时关注地叹息。终于有一天，我突然惊觉，自己已是她最忠实的听众了。由于母亲恤老抚幼的事太多，对背着书包的我越来越春风不度玉门关。山不转水在转啦。承母亲的美意，从授我一鱼到完全彻底地支招授我一渔:书才是不会说话的老师。
“皇天不负有心人”于是不太识字的我，就开始冬天不知寒冷夏天不知炎热地看画册（小人书）。曾利用自己当班长的便利条件“号召”张三李四给我交画册。我跟生活有点脱节的童年夜晚，大多都在煤油灯下如饥似渴的度过；让“画册”带我去另一个欣喜若狂的世界。正如那个年代的电影《闪闪的红星》中唱的“夜半三更哟，盼天明，寒冬腊月哟，盼春风。”顾城也曾在《一代人》里说，黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它来寻找光明。那时的马寨村里还没有通上电，仍用昏黄的煤油灯照明，我坐在土炕上，打开课本不忍割爱，为之挑灯夜战，直到红日东升的天明才合上“罢休。”
“破晓之处是红霞”到小学三年级开始学作文时，我已囫囵吞枣的读完《西游记》和《红楼梦》等四大名著。在乡下邻村的前吴小学里，我就考入了省重点+省规范化的学校。“人不得外财不富，马不吃夜草不肥”我在那所能读到世界各国诺贝尔文学奖作家的图书馆里，如鱼得水，天马行空；文学的美，终其一生，将是我追求的目标啦。1986年，我投稿到《.语文报》社的处女作“小小不言”发表了，后《中学生作文选刊》转载，成为鲁西名校的开校第一篇。校领导和老师们高兴地说我字字珍贵，执笔出发的乐趣“马到成功”了，连开三瓶国酒茅台（意喻连升三级）祝贺我擅长而努力的书写:——振缨今朝，更上一层楼。
“我的未来不是梦”其实，天长地久的20多年来，举家进京；从风华正茂马蹄疾腾那到扶老携幼的不惑之年。“我在行文落墨，持笔终生的写作年轮里，未来不仅有“山下旌旗在望”的‘梦’（女儿马晓梦）”，〔还有“若言琴上有琴声”的‘琴’（儿子马维琴）在“山头鼓角相闻”〕。女儿，为圆自己“山不厌高，海不厌深”的“作家梦”去读写，有模有样地连续发表了《“善变”的良师益友》《调皮大王》和《“明星”爸爸》等6篇闻着书香的习作，成为红旗小学校字里行间，与文化结缘的小“作家”。总而言之，女儿开始辉煌的写作生涯比我提前了12年。
“师作舟楫徒行船”想当年的巴尔扎克，面对拿破仑的雕像曾表示，“彼以剑锋所未竟之业，我将以笔锋竟其业。”传说四大美人之一的西施是“明珠射身而孕，彩鸟入怀而生”的美人。我的天使女儿临降生的那天晚上，我在当时的北京大学里“置酒高会，扶鸾作戏”曾“京华春梦”铁凝登门赠著作，于是我的天性追梦筑梦圆梦。便给我“家有儿女”的宝贝女儿冠芳名“晓梦”，寄希望她总想大有作为的未来，呼朋引类，吟诗论文。天天成长快成为一名“欲与铁凝试比高”的文坛风云人物。
“人间有味是清欢”我记得第一位获得奥斯卡奖的孩子秀兰•邓波儿曾说过:“我匆匆度过了婴儿时期，就开始工作了。”这句话对我“文思如泉涌，挥笔若行云”的女儿来说也同样能“对号入座”。我前些年“妄加推测”让女儿“抓周”的那天上午，在我这长辈的注视下，她居然抓着美女作家的《铁凝文集》惊奇地看着我，就是舍不得撒手哦，送她到“誉昌幼儿园”没一学期的时间，她就“先下手为强”地屏神静气，在我们编辑出版的《小说选刊》杂志上“开疆拓土”无休无止的逗人场景；甚至信手涂鸭炫耀她所认识的神马“仨瓜俩枣”，至今仍是我心目中最意想不到的惊喜。那时邻居家的千金竟然哭叫连天地不愿去上学，天可怜见。可谓“巾帼”小时候不成器也!连周末都缠着她妈妈要去学校的“这步天地”。
“世界凌空飞骏马”每年“《小说选刊》，环球采风”返京的时候，国际航空的飞机上，我那出国异域的拉杆箱里，都有我行云走马，雷打不动的两样最爱带进国门:送给“少年不知愁滋味”的儿女，书籍+葡萄干。万事不可免强。豆蔻年华的她独自一人“精神贵族”地拿着笔，开始伏案而作，连篇累牍越来越痴迷，甚至向我认真地宣言，再动笔著作《马晓梦作文选》。我扼腕她小小的年纪，过早开始自己流利起来的下笔耗蚀了娇嫩的健康生命，就一直怀着疼爱之心用摇头摆手亮“红灯”去搅局。不给女儿表达真我，与生俱来的才华，开“磨”文字的放行“绿灯”。在我吹灯拔腊的脸色眼界下，原来她也是天生反骨、为人阳光出身——这是我从童年中走过的女儿，这名俨然成为聊城第八中学的初中生，所以在铺开了稿纸，写作的天地里踽踽前行，乐此不疲地写来头头是道。这路上虽然是“千淘万漉虽辛苦”，但毕竟“吹尽狂沙始得金”。让我们护佑着聚精会神的她，“面朝大海，春暖花开。”
“蓬头稚子眼明亮”就读一年级的小儿子，在家爬高上低，浑身都是磕碰的伤疤；“闲情逸致”似乎有点太兮兮地阳光，楼上楼下乐此不疲的片刻不安静。有时，我“心悬两地”一身轻松的车子一停在楼下，他从老远就“情感低温”地朝朋辈交往们叫喊“不跟你玩啦，我爸爸回来啦”总爱分秒必争地飞跑过来，要围着血肉身躯的我连蹦带跳，乐意于绕圈子转粉丝，他那动情反响的神气儿惹得我飘飘欲仙。觉得这么满脸稚气的“小萝卜头”异常可爱，便搭讪着同他“无间”零距离的说话。他毫不 “怯场”，边吃我捎来的葡萄干边心中充满了“自豪感”。我问他的话。有问必答，看他刚刚玩得小脸通红的样子，那一副“兵来将挡，水来土屯”的腾腾劲头。
“一代更比一代强”我不分青红皂白地向他“挑战”《唐诗三百首》他出于对“我”的崇拜和好奇并不推辞，即兴张开小嘴铜铃起（唐）李白的名篇:“床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。”那一刻我定睛敛神，兴高采烈地惊叹绘声绘色“释放”的80首，我听得津津有味。传古有“过目成诵”的凤毛，但不料，我感动今家有“过耳成诵”的麟角。望着精气神儿达到了纯真的“阳光少年”，“成人”我总是久违的捧场者，竟一时心动无语，想说什么呢？——我脸上又是这个问号了。却“一片冰心在玉壶”，很久，才为之灿然而笑道:扎西德勒（藏语:吉祥如意）。那么，就差手之舞之足之蹈之。快事“唱赞歌”啦！
“小荷才露尖尖角”再说女儿仰望美好的笔锋比我这个整天摆弄文字的爸爸还要尖锐，这时我倒想起形容“小字辈儿”的字眼儿:中国梦是“博雅塔前去博雅”的北京大学。窗外是繁华和喧嚣，窗内是安舒和寂静。在我屋檐之下的面前，面对纷纷林立的“龙驹凤雏”，以及他们各自作业本上的“红旗”飘飘、“五星”闪烁。我感到灵动飞扬的眼睛都睁亮了，哦，我在金阶玉堂突发“笔墨”奇想:我的“当务之急”是否该“龙车凤辇”拿出“新松恨不高千尺”的热情，帮助支持养眼养心的儿女们？在我曾经眼球天天的抚摸里，童心未泯的“凤毛麟角”。我今天于兹对“门庭”儿女们价值取向的读写，静思默念，开始理解并已经满怀期待了。我期待深情为笔，挚爱为墨的下一代，能打开心门讴歌出更精美的华章。原因是潜力至今似乎还无限哦!言而总之一句话:曾经“未名湖畔‘星’未名”的我，在儿女“诗酒趁年华”的吟唱岁月里，天天浸淫于此“用生花的妙笔，绘锦绣的前程”的文字耀世界，“吃着甘蔗上楼梯——步步高，节节（阶阶）甜”的中国梦啊。
中国梦的家庭，是可鉴的；定能“说尽心中无限事”。
（作者系《小说选刊》事业发展部副主任）
（编辑 侯方杰）