闫伟
为期3个月的暑期档正式落下帷幕。国家新闻出版广电总局电影局9月1日提供的初步统计数据显示，今年暑期档（6月至8月）全国城市影院票房163.35亿元；观影人次4.74亿，比去年3.74亿增长26.7%。
2017年暑期档全国票房大盘数据。 光明图片
今年暑期档像许多电影一样充满着“意料之外、情理之中”的戏剧性。裹挟着热门IP、流量明星、话题效应的一些大制作，未取得预期成绩。上映前略显低调的《战狼2》却成为名副其实的“黑马”，观众超过1.4亿人次，票房超过55亿元，不但创造了国产电影的最高票房纪录，而且跻身历史上全球票房榜前100名；与此同时，国内首部反映我国慰安妇幸存者生存状态的纪录电影《二十二》，既收获了几乎“零差评”的黄金口碑，也以超过1.7亿元的成绩打破了内地纪录电影的票房纪录。看似意外反转的表象，自有其内在的必然性。可以说，无论经历如何的波折，出现怎样的幻象，情怀为先、品质制胜，终究是中国电影走向成功的不二铁律。
口碑和票房俱佳的国产电影《战狼2》延期至9月28日下映，图为热情不减的湖北省宜昌市观众光临影院。光明图片/视觉中国
打破偏离正轨的“行业规则”
从某种意义上讲，电影的市场属性近些年在业内被过度放大，随即滋生的是IP盛行、偶像当道、资本通吃。作品无论质量高下，只要有当红明星参演，粉丝便趋之若鹜，其中的狂热者甚至不惜用包场、锁场、控评等极端方式支持其偶像参演的影片。当有制片方从中嗅出商机并轻松捞金后，便在一些圈子里形成了“利用流量明星扩展粉丝效应”的“行业规则”，商业逻辑吞噬了艺术诉求，模板炮制淹没了工匠精神，快感消费挤占了精神陶冶。很显然，这样的“行业规则”无论对业界还是观众，从长远看均百害而无一利。对于如此偏离产业正轨的乱象，亟须拨乱反正。
电影终究是拍给观众看的，观众的喜好和选择从根本上决定着电影创作的理念和风潮。有些观众也许会暂时双眼蒙蔽、口味跑偏，但内心深处永远是明是非、辨香臭、识良莠的。今年暑期档与几部高品质作品同台打擂的《三生三世十里桃花》，试图继电视剧版大火之后，再次乘着热门IP的东风在电影市场上大放异彩，结果事与愿违，内容的粗制滥造使其口碑很差。同样，动用了大半个娱乐圈人气明星的《建军大业》，在票房上也没有达到预期效果。所有这些反常的背后，反映的是中国电影观众逐渐成熟的现实。观众欣赏素养的提升，一方面得益于其固有的心明眼亮，另一方面也来自于同期一些精品力作的强烈映衬，正所谓“没有对比就没有鉴别”。内因与外因的合力推动，令这个暑期档的观影行为更加趋于理性和成熟，这是比取得高票房更可喜的事情。
由此可见，破旧立新其实并不难，重要的是用诚意和品质为观众锻造出光芒四射的标杆性作品，那些质量低下之作必然会于比较之中黯然失色，进而在电影市场上无立足之地。当观众真正洞穿孰优孰劣之时，便会自然而然地在心头建立起正确的审美坐标和价值量尺。浩瀚斑驳的电影市场常常因为鱼龙混杂、暗流涌动而并不平静，相信只要电影人守住“以质取胜”这根定海神针，就不会招致祸水泛滥。
从野蛮式生长到内涵式发展
前些年，中国电影票房每年的大幅度增长令许多人惊叹不已，然而到2016年，除了春节档破纪录的30亿元票房收入之外，暑期档、国庆档、贺岁档都惨淡收官，全年总票房比上年仅仅微增3%。再到今年暑期档，几部热门影片的市场表现呈两极化趋势，大受瞩目的个别佳作为国产电影注入了弥足珍贵的强心剂，成为票房总量的决定性增长点。从近年中国电影的发展境遇，清晰可见由野蛮式生长到内涵式提升的演进脉络。
毋庸置疑，不断充实内涵才能为电影产业提供源源不断的内生动力，那么“内涵”究竟指什么？曰精神内蕴与艺术质感。近日创造了票房神话的《战狼2》便是典型个案。影片一方面用酣畅淋漓的动作场面把爱国主义和英雄主义进行了无缝衔接，另一方面在国际化叙事话语中契合了国人对中国成为崛起大国的心理期待和民族自豪感。伴随着震撼场面、精致镜头与逼真特效，它的大获成功理所当然。其实，回望近些年的“爆款”影片，如《美人鱼》《大圣归来》《湄公河行动》等，绝大多数都堪称文质双美、形神兼备。实践证明，中国电影的审美突围和产业破局，应当更加着力于求诸己、求诸内、求诸品。
同样在这个暑期档，一部受到众多“微博大V”集体推荐的纪录片《二十二》，在良好口碑的助推下意外取得了票房逆袭，同样印证了中国电影的内涵式创作走向。作品聚焦了我国内地幸存的22位“慰安妇”的遭遇和现状，通过个别老人和长期关爱她们的人的“口述历史”，从纯客观的视角将往昔和当下娓娓道来，不动声色地完成了对于侵略者的控诉、对于受害者的同情、对于历史的省悟、对于生命的悲悯。个别作品的脱颖而出虽然还不具备普遍性意义，但至少折射出以文化含量著称的纪录片并不必然曲高和寡，至少印证了单靠精神力量依然可以征服观众。同时也从另一侧面证明，那些总是寄希望于用种种媚俗之伎俩的哗众取宠者，是对观众心理期待的误判、鉴赏水准的低估。中国电影不论走过什么，“内容为王”定会越来越成为所有电影人的坚定共识。
新力量催生新亮点
任何有机体都要遵循新陈代谢的法则。“新鲜血液”的多方注入，是维持中国电影生存与发展的能量之源，也是其艺术创新的根本性引擎。这个暑期档，随着《战狼2》成为现象级作品，《战狼2》的导演兼主演吴京也成为最红的影人。推而广之，作为从纯演员跨界而来的“导演新力量”，吴京、徐峥、陈思诚等在近些年的成功转型，为行业人才的生成机制提供了不少启示。业内不同工种之间的流动，必然带来新视角、新思维、新理念，加之可与年轻观众的心灵实现对接共鸣的年龄优势，这些新生代导演的作品大受青睐就并不意外。
除此之外，好莱坞模式和技术的引入，也成为近年国产电影普遍性的求新之举。仍以《战狼2》为例，其在生产中可谓聚合了电影幕后制作的“全明星”阵容，如《美国队长》的动作指导、《加勒比海盗》的水下摄影以及为《分歧者2》《遗落战境》等大片配乐的著名作曲家，另外还邀请了伦敦管弦乐团的63名顶尖音乐人为影片倾情配乐。如此“中体西用”的创制范式，可谓既坚守了作品的民族品格和民族气派，又极大增强了作品的艺术感染力和国际传播力，实乃中国电影在当前发展阶段中可资借鉴的思路和理念。
如果说电影自身的新力量是内部驱动，那么来自观众的新力量则是外部驱动。与往年相比，今年暑期档二、三、四线城市观众的票房贡献率颇为引人注目。如在《战狼2》上映首日便有数据显示：一线城市的票房在5000多万元徘徊的时候，二线城市的票房已经达到了1.1亿元，三四线城市票房加起来也超过了1亿元。所谓的“小镇青年”这一观影群体应运而生，成为我国电影发展过程中一批较为独特的“新观众”，其数量之庞大，显然蓄积着有待挖掘的巨大市场潜力。
新力量必然催生新亮点，然而中国电影的新生力量不是太多，而是太少了。但愿中国电影能够以这个新意满满的暑期档作为一次良好契机，持续别开生面地焕发出勃勃生机。
（编辑 王霞）