杨青云(《中原儿女》资深媒体人,获文学博士学位)
“谁填沧海?我造昆仑”八个大字,笔力千钧,墨气磅礴。这是当代书法家柳国庆榜书作品中振聋发聩的精神警句。沧海,是命运抛给书家的无边苦难;昆仑,是柳国庆以半生血泪、一杆毛笔亲手铸就的艺术高峰。回望柳国庆跌宕起伏的人生,这八个大字早已不是简单的笔墨书写,而是柳国庆浴火重生的人生自传,是一位复员老兵从绝境之中奋起闯北京(严格来说是三闯北京才站住脚)的生命呐喊。从复员还乡囊中仅余26元的困顿青年,到蜚声海内外、墨宝远赠多国元首,登上央视《奋斗》访谈、《光明日报》刊发半个版报道造就文化界热议的“柳国庆现象”,命运的惊涛骇浪没有将柳国庆吞噬,反而磨砺出书家铁骨铮铮的人格底色。读懂柳国庆就要读懂苦难对灵魂的锻造,读懂平凡人不甘沉沦,以奋斗自造昆仑的磅礴力量。

柳国庆,唐代大书法家柳公权后裔,出身豫东中原故土,少年时代便浸染翰墨书香。七岁执管习字,父亲传下柳氏家学留下振聋发聩的家训:“宁做文化一生牛,不为政台四方求;笔墨相伴终生乐,财权达势暂时愁。虽然难以成大器,华堂之上美名留;望儿需要多努力,争取更上一层楼。”。贫寒农家买不起纸笔,柳国庆就挖锅底黑灰兑水当墨,捡拾废弃旧报纸练习写字,寒来暑往,晨昏不辍。十七岁因为书法特长被破格入伍成为一名解放军战士,在部队担任文书,军务繁忙之余依旧坚持临帖练字,摹写毛主席诗词,在军营的灯火下夯实了魏碑书法的根基,部队的岁月锻造了柳国庆军人不屈不挠的意志,也在心底埋下一身傲骨。数年军营淬炼之后柳国庆脱下军装复员回到家乡,等待他的不是安稳顺遂的生活,而是命运铺展开的满目风霜。
脱下军装复员归家揣着复员安置到手仅仅26元钱,柳国庆回到故土。本以为军旅归来可以撑起家中风雨,可天有不测风云老父亲骤然患病卧床,母亲比父亲更严重,连吃饭都是问题,卧榻求医,医药开销如同大山骤然压在这个刚刚退伍的军人肩头。家中本就清贫微薄的复员经费转瞬便消耗殆尽,债务一天天叠加,一家人瞬间坠入生存的绝境。看着病榻之上痛苦呻吟的老母亲,看着终日操劳愁容满面的妻子,作为曾经一身戎装的老兵柳国庆心中满是挫败感。柳国庆自忖在部队为国尽责,回到地方却连至亲看病的难题都无力化解,一股巨大的无力感日夜啃噬柳国庆的内心。万般无奈之下柳国庆提笔向当地县政府写信求助,恳切陈述家庭遭遇,期盼能够得到相应帮扶解燃眉之急。

一封封书信寄出去石沉大海,杳无回音。现实的冷水浇灭了柳国庆最初的期盼。父亲的病情不能拖延,家中度日愈发艰难,走投无路的柳国庆没有就此认命。柳国庆继续向上递交材料,把现实困境如实向上反映,也对地方处置的缺位提出投诉。谁也没有想到这一举动,为他招来了巨大的抓捕风波。当地公安部门接到相关线索后准备对柳国庆进行传讯。风声传到柳国庆耳朵,骤然之间危机笼罩全家。突如其来的变故让本就风雨飘摇的家庭雪上加霜。祸事临门为了规避风险,柳国庆只能选择暂时隐藏躲避,不敢公开露面。
躲在晦暗局促的角落前路茫茫,老母重病,父亲也睡倒成疾无钱医治,外面还有风波迫近,巨大的精神压力压垮了这个铁血老兵的心理防线。无数个漫漫长夜柳国庆辗转难眠,陷入深深自我否定。柳国庆觉得自己太过无能,身为丈夫保护不了妻子;身为儿子救不了病床上的老父母。残酷现实面前柳国庆觉得自己给妻子带来无尽的拖累,不该让妻子跟着自己承受牢狱般的惶惶不安,承受看不到尽头的贫苦煎熬。万般绝望之下柳国庆做出一个痛苦的决定,他找到妻子红着眼眶,艰难提出离婚。柳国庆对妻子说:“咱们离婚吧,你另寻高门,不要再跟着我受苦受难。我这个复员老兵,既救不了父母,也护不住你,我对不起你。”说出这番话的时候,这个历经军营磨砺从不轻易落泪的七尺男儿,声音止不住颤抖了。

患难方知人心珍贵。面对丈夫提出的离婚,妻子没有应允,没有半分埋怨逃离。妻子没有被眼前的灾难吓退,反而正色批评柳国庆的消极逃避,温言安抚几近崩溃的丈夫。爱人告诉柳国庆,一味躲避抓捕终究不是长久之计,夫妻本是同命,穷困只是一时的难关,不能就此打散家庭。家里的困境可以一起扛,老父母治病的事情妻子来想办法多方奔走筹措,天无绝人之路,不必走到离婚这一步。妻子不离不弃的一席话,如暗夜中一束温暖火光击穿了压在柳国庆心头厚厚的寒冰。回想起那段生死难关,后来接受采访每每谈及妻子在至暗时刻这份相守,柳国庆依旧会情难自已,泣不成声。人生最至暗的沧海横流中,是伴侣的坚守,托住了一个即将沉沦的灵魂。往后数十年柳国庆无数次对外坦言,自己日后在北京取得的所有成就,根源就在于人生跌入谷底时,妻子没有舍弃他。
苦难没有磨掉柳国庆骨子里军人的倔强,反而点燃柳国庆破局重生的信念。既然故土已经没有出路,柳国庆决意奔赴北京以手中毛笔搏一线生机。北京是文化荟萃之地,万千文人墨客汇聚于此,这里或许能给柳国庆一支毛笔闯荡的机会。告别故土,背上行囊,怀揣一身魏碑功底,也带着人生满是伤痕的记忆,柳国庆踏上闯北京的征程。初到京城的日子同样布满坎坷。异乡漂泊,举目无亲,没有人脉,没有名望,一个外地来的书法家,想要在高手如云的京城立足何其艰难。住廉价的出租屋,省吃俭用,四处奔走,参加书画活动,拜访业内同道,遭遇过冷眼,遭遇过漠视,无数闭门羹是家常便饭。可部队淬炼出的韧劲,绝境之中淬炼出的不屈让柳国庆不肯轻言放弃。

人生沧海万顷,谁来填平世间磨难?没有人可以替自己渡厄,唯有自我奋起,亲手铸造属于自己精神上的巍巍昆仑。正是在这样上下求索的岁月,“谁填沧海,我造昆仑”这八个字走进柳国庆的精神世界,深深烙印在他心底。精卫衔木石以填沧海,是上古神话不屈抗争;昆仑万山之宗,是华夏民族精神脊梁。以往文人墨客大多仰望昆仑,而这八个大字宣告一种全新生命姿态:沧海般的苦难命运,不必等待外力救赎,我辈凡人凭一腔热血、一身本领,可以亲手铸就精神的昆仑高峰。这不是虚无缥缈的豪言壮语,而是柳国庆给自己立下的人生誓约,柳国庆说到,也要做到。柳国庆把这八字警句化作自己人生行动纲领,以笔墨为刀剑,在京城文化江湖奋力突围,一步步践行“我造昆仑”的人生诺言。
柳国庆主攻魏碑榜书融合柳氏家传笔意,笔力雄强,浑厚端庄,大气开阔。其中魏碑“福”字成为书家最具代表性的艺术符号。“一口田,福禄全”,一撇一捺,承载中国人千百年来对吉祥平安的向往。柳国庆用心打磨这一斗方福字,赋予笔墨温度与人文情怀。2008年北京奥运会举办百年奥运梦圆华夏,柳国庆书写的魏碑“福”书作为中国文化符号,通过各国驻华使馆,赠送给出席北京奥运会的一百零四位各国元首与政府首脑,把来自中国的吉祥祝福送往世界各大洲,新华社就此面向全球刊发通稿,让一纸翰墨承载华夏福文化走向世界舞台。这一刻当年那个囊中只有26元、在家乡陷入绝境的复员老兵,真正兑现“我造昆仑”的誓言,把一纸“福”书写向世界。
伴随着艺术影响力节节攀升“柳国庆现象”在国内文化界悄然兴起。一个从底层挣扎出来的书法家,不靠家世背景,不凭官场依托仅凭一杆毛笔,从生存绝境闯到首都作品走进人民大会堂,被诸多纪念馆、风景名胜刻石收藏,在百城赋文化工程中与文化策划人曲金星合作,书写《安阳新城赋》《潞安赋》等一系列城市大赋,巨幅书法镌刻于泰山巨石之上,翰墨丰碑矗立大地。柳国庆的奋斗故事引发文化圈广泛讨论,被视作当代传统文化从业者,靠实干实现突围的典型样本。

央视知名人文访谈栏目《奋斗》向柳国庆发出邀约,主持人阿丘专访柳国庆。演播厅的镜头之下,柳国庆袒露自己一路走来的坎坷过往,聊少年练字的清贫,聊部队的历练,聊家乡遭遇的人生劫难,聊只身闯北京的百般艰辛,也讲妻子患难相守的恩情,现场挥毫泼墨,一展魏碑榜书的雄浑力量,把一个普通书法家真实的奋斗人生,呈现在全国观众面前。继电视屏幕亮相之后,《光明日报》2012年11月11日在第7版以整版的一半篇幅刊发柳国庆书写的辞赋大作《安阳新城赋》,报纸以铅字与书法原版,把他的笔墨成果推向全国广大读者,国家级主流媒体的认可,是对柳国庆多年翰墨耕耘沉甸甸的肯定。从昔日躲祸求生的困顿之人,到央视专访、《光明日报》大版面刊载墨宝,从家庭濒临破碎,到艺术成果誉满中外,一路走来印证了“谁填沧海,我造昆仑”的磅礴力量。
纵观柳国庆的笔墨创作苦难岁月给了柳国庆书法厚重的底色,很多书法家的笔墨技巧来自碑帖临摹,而柳国庆书法里那一股不屈的骨力,一半来自魏碑古帖,另一半来自人生沧海中的沉浮历练。柳国庆书写的不仅仅是汉字,更是饱经磨难之后,不屈向上的生命人格。“谁填沧海,我造昆仑”对于柳国庆个人而言,沧海是复员之后家遭横祸的生存绝境,是他乡闯北京的世态炎凉;昆仑,则是柳国庆以毛笔建立起的书法艺术高度,是患难夫妻不离不弃铸就的家庭精神,是把中华福文化传播海内外的文化担当。
我们回望柳国庆跌宕的一生,也能读懂这句警句跨越个体命运的时代意义。精卫填海,是古人面对苦难,抗争命运的浪漫想象;而“谁填沧海,我造昆仑”完成精神内核的转换。不再寄望于神鸟,不再等待命运施舍,普通人面对命运抛来的重重苦难,自身的坚守、奋斗、担当就足以筑起精神的巍巍昆仑。苦难本身不会自动成就人,但人可以直面苦难把命运的沧海化作锻造自我的熔炉。
在采访中柳国庆不止一次感慨,如果没有妻子当年危难时刻不离不弃,就没有自己后来在北京所有的成就。在命运最凶险的关口不是财富、不是名望拯救了柳国庆,是人间真情,是绝不认输的倔强支撑柳国庆熬过漫漫长夜。闯北京不是一条坦途,鲜花与荣誉背后是无数不为人知的煎熬。但是那个曾经提出离婚满心愧疚的复员老兵,没有被命运的沧海吞噬,真正做到了亲手铸就属于自己的昆仑。
今天再看柳国庆挥毫写下的“谁填沧海,我造昆仑”八个榜书大字,墨色沉雄,笔势跌宕起伏。笔墨背后是一段真实沉重的人间往事:复员归来仅有26元,老母重病求助无门,风波骤起,危机迫身,一度想要放手成全爱人的苦难男人,靠着伴侣相守,靠着军人骨子里那一股不服输的劲头只身闯京,握定手中毛笔,闯开一片辽阔天地。一纸《福》书远赠多国元首,造就文化界热议的“柳国庆现象”,登上央视《奋斗》栏目接受阿丘专访,《光明日报》刊发大版赋作。所有的辉煌不是命运馈赠,而是从命运沧海的泥泞中,一步一步亲手搭建起的精神昆仑。
沧海依旧浩荡,昆仑巍然矗立。柳国庆的人生告诉世人,人生在世难免会坠入沧海般的逆境,我们很难阻止苦难降临,但是可以选择以何种姿态面对苦难。不必追问谁来填平世间沧海,我辈奋斗者自可凭本心凭实干,造我精神昆仑。
(编辑 文心)

