大 漠
曾经做了十几年作家梦的我，草稿留下几麻袋，最终还是选择了有着传承几千年历史和文明的中国书法。倘若现在还能写段文字的话，我不得不感谢曾经有梦的岁月。
我选择书法这个载体，是要感谢曾经阅读过得大批古代经典，是这些哲学上的理念指导我走上艺术发展之路。我曾经想做个工作，把“孔孟老庄”的思想总结成一本书法理论丛书，把这些千年智慧和书画有机的结合。其实这不算我的发明只是我的认识。因为，古代的“书”，也就是今天所谓的书法，原本就是大道的表现载体，一个人用“书”体现他的道德修为。只是到今天书法一词涵盖了整个书写形式，降格为纯艺术而已。
老子说：“天下皆知美之为美斯恶矣，皆知善之为善斯不善矣。”任何一种美的形式天下跟风一味抄袭就是俗而不是美了。孔子说：“巧言令色鲜矣仁”，书法的大忌就是“巧言令色”，在书写上不加修饰，真才是美的基础。书法本质最关键的是凝存正气。孟子说：“我善养吾浩然之气”。人要懂得养气，养正气，作书才能浑厚天成，才能光耀万古。这样的作品所传达的信息也是正能量的。汉代杨雄有“书为心画”之说；赵壹有“天象所垂，河洛所吐”之论；晋卫夫人有“夫三端之妙，莫先乎用笔，六艺之奥，莫重乎银钩”之言；至书圣王羲之云:“夫书者，玄妙之伎也，若非通人志士，学无及之。”又云:“书之气，必达乎道，同混元之理，七宝齐贵，万古能明。”无数先贤阐发幽明之理，贵在使后人明此大意。所以书法不能用纯粹艺术来概括，也不仅仅是“点、线、面”的表现形式，它有着更深刻的意义在里面。在中国，“儒、释、道”构成了传统文化的核心，追根溯源还是万变不离其宗，把人置身于天地之间，人与宇宙息息相关，所谓“天人合一”“道法自然”也恰恰正是对书法的解读。
常常有人问起，你的书法究竟宗法那一家？其实，说到学那一家，我觉得未免太浅显，历史上任何一个有成就的书家，都不可能取法某一家，所谓成就必须是一个集众家之长化为己用，毋庸置疑有自己才能方可称之为家。
在这里我不能回避的是一个时代一个王朝，那是一个让人为之振奋的神话时代。开疆拓土，气魄宏大的大汉王朝，就文化而言：政治和军事，建筑和宗教，义理和方术，史著和文论，诗歌和书画······等等。每一个领域既是一个集大成的时代，又是一个创造革新的时代。他有开放和包容的勇气，给后人留下了无数条可走的路，所以汉朝以后的文化余脉还有几次的繁荣，大不似唐代把文化做到了极致。书法史上，四体书法在这个时代得以体例完备。篆书至《说文》为后人宗法；隶书则成了这个时代的标志符号，称之“汉隶”；草书崛起早已走向成熟，楷书已经出现。西晋卫恒始有《四体书势》之论，以有：“自秦坏古，文有八体······王莽时，改定古文，复有六书”。因此书道兴起于此，汉代书法为学书基础，必不可少。宗法后人莫如追本溯源，“取法乎上方能的乎其中”。
我最初涉猎汉代书法，源于曾经执迷于老子研究，道德五千言，微妙玄通，以为唯汉代《河上公老子注》本最为精确，又有汉严遵《老子指归》更是精微妙注，后世注家难以企及。湖南马王堆帛书《老子》甲乙本出土，自高祖至文景，汉初隶书书体已见雏形，细细临摹方豁然开朗，觉得书法传承自有玄机，四体变化也是水到渠成，自西汉简帛到东汉摩崖碑刻，也正是一个民间到官方的发展过程。秦以前统称大篆古朴天成，但各国文字互不相通，统一六国后，官方统一文字；李斯作小篆，然同时民间隶书早已兴起，汉兴，隶书被官方征用，简帛气象不复存在，东汉隶书之兴盛洋洋大观，急就之书始有草书出现，这种交替的发展很类似从民歌到乐府，能流传至今的文化基本属于被官府改良的文化，幸有今天出土文明能让我们窥见一斑两千年前的真迹原貌，以及和流传下来的碑刻的比较。书法汇聚到汉代，是一个大融合大发展的时代，经过几百年的陶冶，涌现出一批旷世大家，如张芝，蔡邕，钟繇等，书圣王羲之也是受他们的影响成长起来的，直到近两千年后的今天，纵观汉代书法依然是几千年中国文化的一座高峰。
我感谢曾经的机缘，让我走进了书法这个神秘和充满诱惑的艺术领域。作为龙的传人，五年前，我突然有了一个创作的冲动，毫不吝惜地把一张存放几十年的八尺老纸铺开，那就是我那个“龙”的诞生。
我自己都震惊了，几年来有上百家媒体报道，上万个包装用了这个图案，无数文友作诗文赞誉：“大漠书一笔，纵横线一条。翻飞神怪惧，得意出心苗。”（魏万利语）。“纸上观腾龙之韵，听其声于无际也。”（高凉语）。但我自信这不是偶然的灵感，这是多来自己对中国人这个原始图腾的理解。
（注：作者系中国当代著名书法家）
（编辑 文心）