王 谨 马金星
首都北京的深秋，已有了浓寒意味。
2025年 10月中旬的一天上午，天高云淡，我们应约先后走进了海淀区一处幽雅的院落，与知名美籍华人，著名书画家及收藏家和芝圃先生围桌喝茶聊画。
有言“一花一世界”。和芝圃先生继承传统、推陈出新，这位妥妥的领军人物，绘画多种花卉，他华枝春满的艺术系列那真的是丰富多彩，令人耳目一新。与其说走进和先生200平方米的居室，倒不如说走进了一处硕果累累，艺术世界的大观园。无论是从大厅到书房，还是到会客室，再到卧室，都是翰墨飘香的书画，有装裱卷轴的，也有还没有装裱的，甚至零散卷起来的，或塞在柜里，或堆在案头。就连和先生本人，恐怕也不知道自己倒底完成了多少淋漓尽致的心血之作，从社会收藏来了多少追求尽善尽美，赤子之心的“艺术表达”。
一、学画无止境
1953年，和芝圃刚入小学不久，就喜欢上了画画。11岁那年，父亲让他拜湖社工笔花鸟画家杨敏先生为师。在这之后的几年时间里，和芝圃描绘的“题材生活”画家路线几乎形成一种“三点一线”的画涯轨迹。即从家到学校，从学校回家，再从家到杨先生家。每星期日上午到杨先生家上课，雷打不动，寒暑假隔天一趟的“程门立雪”都是风雨无阻。那时在杨敏家学画的共有五、六个学生，在名师的指导下，大家互相帮助，互相砥励，互相学习，较着劲儿地学，你追我赶，拼搏争先地画，学业突飞猛进。每当回忆起那段在杨先生家学画的好时光，和芝圃总是深情款款地说：“那时，只要做完作业，剩下的时间全都是画画儿，可是仍然觉得时间不够用的。为了节省时间，就“南征北战”跑着上下学，这无形中也就锻炼了一副健康的好身体。他说:尤其当时我学的是工笔画，要求“忽然来之心不惊”的气沉心静，因为“无故加之心不怒”的稍不留心，就会把浓淡枯湿、收放自如的画弄“脏”了，没有好的体力是不能一气呵成，画神就散了。”
“鸟随鸾凤飞能远，，人伴贤良品自高。”在海内外的美术界，杨敏先生不但是一位著名的画家，而且还是一位教育家，他从事美术教育工作历经风雨四十年，“传道、授业、解惑”的人类灵魂，教书育人的工作就是他平生最大的乐事。每当“思接千载，视通万里”谈到杨先生，和芝圃都要津津乐道，谈到他平生第一次听先生讲课时的“话说当年”情景：“记得先生第一次给我上课，我兴奋极了，恨不得把先生讲的绘画的技法都记在脑子里，可是，那天先生根本就没提画画的那档子事呢，只是讲了如何高风亮节做人的道理。先生有一句口头禅就是‘学而不厌，诲人不倦’；先生对我说：‘一个人的人品最重要，一个画家的人品就更重要！画得多好，品德也要放在第一位。人品好画品才能高。否则，到一定程度的时候，画技就再也长不上去了。’”杨敏先生高人一等，独具慧眼的这些话，和芝圃在以后跌宕起伏的日子里才越来越感到了其重要性。可以说使他百年三万六千天的岁月里受益终生。他始终定盘星那般，牢牢记住了先生这启蒙书画技艺的人生第一课。
《人民艺术家网》首席记者马金星与和老师合影
学习妙笔生花，氤氲之息的完美画面是件很苦的差事，在学画墨韵的道路上，不仅要锤炼修为，学会发现美的昙花一现，心、眼、手，完美配合着这形象之美“千载难逢”的一刹那。这咬金嚼玉撼五岳的，很是考验和芝圃的绘画天分，“风吹绿柳有声画”——他，到底为此，付出了多少心血？“雪落梅花无字诗”——他，风里雨里，穿行了多少个春夏秋冬？守候了多少个昼夜晨昏？以马内利!个中甘苦，唯他自知。君不见春天，他和同学们一起去写生玉兰、牡丹、碧桃；君不闻夏天，他去写生月季、荷花。最难忘的是每年的秋天，中山公园唐花坞都举办菊花展览，星期日芝圃就带上干粮去写生，一画就是一大天，画完了屋里的再画外边的，直到天黑得实在是看不见了才肯恋恋不舍的罢手。那时的北京，深秋比现在要凉得多，手凉得木了，呵呵气再画，脸凉得麻了，用手搓搓，干粮硬得嚼不动了，先咬一口放在嘴时里噙软了再吃进肚子里。即便是画完写生，收起画夹回到家中，还要再将一天的画稿整理成册，该补的补，该改的改，往往忙到不亦乐乎的深夜。要是到了寒暑假，他更是抓紧了时间，画画。特别是到了盛夏的时候，画工笔画，稍不留意，汗珠就会滴落到宣纸上，这时芝圃就不得不用一块湿毛巾，或者搭在肩上随时擦汗，或者缠在头上以“防‘汗’于未然”。令人赞赏的是，有一年的暑期，他为了画一张“铭朗历史，感动世界”的花鸟中堂，每天从早上7时开始直画到晚上11点，甚至到深夜12点，花了整整五天的时间，除了吃饭上卫生间，5天都没有时间，迈出过家门那一步。难得的是，即便半夜睡梦中起来了，还要跑到画稿前看上“守得云开见月明”的几眼。
《人民日报》高级记者王谨与和老师合影
在诸多弟子当中，杨先生特别喜爱和芝圃这个勤奋好学、聪明颖悟的小弟子，由于两家距离很近，和芝圃腿脚又跑得勤了一点儿，就比别人多吃了道听途说的不少“小灶”。在老师的精心培养与自己的刻苦努力下，和芝圃在工笔花鸟的传统技法上打下了坚实的基础。六十年代初，杨先生的被一所美术学校请去讲课，因老先生有白内障，每到绘画示范阶段，就让学生和芝圃来“代劳”了。
和芝圃繁花似锦的艺术世界，是由他再创辉煌画的一幅幅由梅花、菊花、荷花、海棠、紫藤等花卉构筑的生机盎然的微观宇宙。他摒弃了宏大的山水叙事，将全部心力倾注于草木花卉之中，在工笔的精微与小写意的灵透之间找到了“欲与画圣试比高”的独特平衡点，形成了清新雅致、意蕴绵长的个人风格。 在他的工笔花卉中，我们仿佛看到了宋人花鸟画的遗风，呼之欲出。他对梅花的傲骨、荷花的清韵、菊花的繁复、紫藤的蔓垂，都进行了极为细致的观察与刻画。
欣赏他“比花，花含露，比玉，玉生香”的画作，那其花瓣的脉络、叶片的翻转、昆虫的触须，皆以层层渲染的色彩“鸣唱”表现出来，体现了“格物致知”的精神。这种工笔并非呆板的描摹，而是充满了对生命结构的礼赞，画面超凡脱俗，洁净无尘，透露出一种静谧的秩序美。
过了几年，一天和芝圃放学回家，路过东硫璃厂，看到写意画家王雪涛先生的一个画展，其中四屏写意画让和芝圃喜欢不已，流连忘返。他好不容易才回到家里，就对父亲说:想拜王雪涛先生学画。他父亲则语重心长地回答说:你跟杨敏先生学工笔，还没有学到家呢。
和芝圃觉得父亲说的有道理，就不再提找第二个老师学画的事情了，专心继续和杨敏先生学工笔“十八般武艺”的基本功了。
到了上初中，也就是16岁那年，和芝圃父亲的朋友认识王雪涛，认为“少年心事当拏云”的芝圃有天份，要带和芝圃去王雪涛处学写意画。芝圃的父亲看到儿子工笔画在通往艺术高峰的道路上不断前行，已经有了很大的长进，也就同意了朋友带芝圃到王雪涛先生的门下学习小写意的笔法了。由于和芝圃悟性好，几年的童子功练下来，小写意也“天马行空，无拘无束”的任用自如。有时把工笔和小写意穿插花卉的创作中，更增添了对花鸟书写的灵动性。
我们在与和先生的访谈中，快乐地互动。如果说，他的工笔是“静观”，那么他的小写意便是“挥洒”。他的小写意，放而不狂，拙而不板，“只可意会不可言传”也就是说恰到好处地抒发了文人雅士“居庙堂之高，处江湖之远”寄情于花草的闲适与高洁。
二、民族的，也是世界的
因为和芝圃小小年纪就掌握了花鸟画技艺的绝活，他高中毕业就被水电部招去做了艺术工作。后来，和芝圃又喜欢上拉京胡。画画和拉京胡的特长，让他在“文革"特殊时期少受了别人领受过的责难，并“顺水推舟”有机会在部队当上了4年的文艺兵。
从部队复原后，在业余，他还是画画，画技有了明显提高。他的画作被朋友转手到美国，居然是到了价格不菲的天地。一幅笔墨精神的画能卖到的价位，抵得上一年或多年的基本工资。有好事的朋友劝他出国深造，他开始动心了。
“有麝自来香，不用大风扬。”和芝圃先生于1980年来到美国，靠画画卖钱和办中餐馆维持生活，居然过的很好。1985年，他首次在联合国大厦举办个人画展，成为第一个在联合国举办画展的华人画家。
一晃四十多年就过去了，画画，仍然是他在美国谋生的主要方式之一。他不停地画画，出自他手中的花鸟画仍然多是工笔与小写意描绘的“梅、兰、竹、菊、荷、藤”等，无一不是中国传统文化中人格精神的象征。梅花之傲雪、菊花之隐逸、荷花之出淤泥而不染，这些题材的选择本身就清晰地表明了，作为一位顶天立地华人艺术家的艺术理念与文化立场。
和芝圃先生认为，中国画是民族艺术，与西洋画有着本质的不同。作为华人画家，如果跟着洋人的屁股后面，亦步亦趋学西洋画法，你恐怕是永远学不过西方画家。人家想要你的画，就是出自你笔下“现实观照，人文情怀，独特视角，中国气派”的祖国特色的画。所以，他介绍说:我“旅美几十年，我画的画还多是中国题材，画的是自己熟悉的花鸟。民族的，也是世界的。”
三、不忘自己的根
和芝圃加入美籍现已四十年，但是他从来没有忘记中华人民共和国的籍贯根脉。他现为美国国际文化艺术中心顾问、美国华人艺术家协会副会长，每年都是飞来飞去的，来往于中美之间，为中美文化交流做些有益的事。他在美国的家中，接待过包括华君武、黄永玉等许多访美的中国籍和中国文化界著名人士；在北京自己办的会所里，接待过美国的前国务卿希拉里。
为了不失中国的传统艺术，他在美国和北京两地以办饭店、会所养文化，到大学或美术社团讲课，培养美术新人。近悉，11月8日和芝圃先生将受北京齐白石艺术研究会邀请，在北京老舍茶馆举办讲座。他的入室弟子现多已成才。比如他的入室弟子之一高玉竹，现在已是北京东城区美术家协会副主席、知名职业画家，艺术造诣不凡。和芝圃在从事书画交流和教学的同时，仍然是画画不辍，而且朋友之间交换画作或赠送，或在海內外淘到的不少名人字画。在他的书房里，他拿出一些珍品，让我们两个人一起欣赏，其中既有齐白石、徐悲鸿、张大千、吴冠中、黄胄等名家的画作，还有诸如鲁迅、胡适、茅盾、弘一等著名人物的书法墨宝。
笔者结束采访时.问和先生:“您的这些收藏品为什么不出手，只放在家里？”他满怀激情的对我们解释说:“自己喜欢这些珍品，只要有时间，就拿出来自己静静地欣赏，既有益创作的直接反哺，也享受到欣赏的快乐；孔子说:‘独乐乐不如众乐乐。’传承中华民族文化是人生第一乐事。” （10月28日修订于北京）
(编辑 马晓梦)