核心提示： 平凡的军魂 ——对话一名立了16次战功的老兵 海韵 一个多月前，在家乡人的微信群里看到一篇报道，说宝应有个94岁的老战士，曾是上甘岭上的神枪手，他在惊天地泣鬼神的上甘岭战斗中，与举国闻名的“...
平凡的军魂
——对话一名立了16次战功的老兵
海 韵
一个多月前，在家乡人的微信群里看到一篇报道，说宝应有个94岁的老战士，曾是上甘岭上的神枪手，他在惊天地泣鬼神的上甘岭战斗中，与举国闻名的“狙击之王”张桃芳同在24军72师，并且其枪法也同样很厉害，在几十个昼夜的阵地坚守中，打死了很多敌人。他还三次见到过志愿军总司令彭德怀，其中一次是朝鲜战争结束后，被其215团作为优秀代表推荐去的。
这个老战士名叫张长山，是宝应夏集苏雅人，1947年参军，1948年入党，参加过淮海战役、渡江战役及抗美援朝战争，先后荣立过三等功4次，四等功8次。
夏集是生我养我的地方，苏雅离我的老家很近，家乡出了这样的功臣，作为也曾在部队当过十几年兵的我来说，自然非常敬佩，同时也觉得很骄傲，于是就决定趁清明回乡扫墓之机，去拜访一下这位老战士，听他讲讲当年的故事。
4月3日上午，细雨蒙蒙，我把汽车开到了他的门前。他的女儿把我引进了他的房间，老人从床边站起来与我亲切握手。那手虽然苍老粗糙，却是很温暖的。
几句问候语后，我扫视了一下老人居住的房间。这个房间大概有五、六个平方，正面有一张旧式的书桌，书桌上摆放着两个“光荣人家”的牌匾，下面堆放着鞋子、衣服、水桶、塑料袋等各种杂物；没有粉刷的水泥墙上贴着一张县人民政府赠送的挂历，挂历的右上角斜插着一面党旗；紧挨桌子的一头是一张90公分左右的小床，床上铺着很旧的被单，被单上是不知用了多少年的旧被子……
一个90多岁的老人，一个为祖国和人民立过那么多战功的老战士，就住这么简陋这么狭小的地方，江苏网报道的东西到底是不是事实？一丝怀疑在我的脑海里闪过。按照我的想象，1947年就参加革命的，应该算离休干部，生活待遇应该相当优厚，而他怎么会这样呢？
带着疑问，我开始对老人采访。
“你是什么时候参军的？”
“1947年9月，当时我十八岁。”
“怎么会去当兵的？”
“主要原因是当时看了淮剧《三世仇》，看到恶霸地主太欺负穷人了，把穷人抓进监狱，逼得穷人卖儿卖女，上吊自杀。所以就热血沸腾，要为穷人报仇雪恨，这样就加入了解放军。”
“你父母怎么会同意的？”
“我的爷爷就曾是党的情报员，父亲也一直为党做事，我加入解放军，父母自然会赞成。”
“你开始是在哪个部队？在这个部队打过仗吗？”
“我最早参军的部队是宝应团，一去就分在特务连。在这个部队打过好几仗，打过陆庄，打过氾水，打过临沂，还打过其他地方。当时的主要作战方式是游击战，作为一个特务连的战士，少不得要做摸清敌情，干掉岗哨等等的事情，少不得要冲锋在前，撤退在后，承担最危险的任务。”
“淮海战役你参加了吗？”
说到这里，老人脸上露出了笑容，仿佛看到了淮海战役胜利后的情景。
“渡江战役你也参加了吗？”
“是啊。当时我们是从长江中游的铜陵渡江的，渡江前我们72师的215和216团先攻打敌人在江北的江防桥头堡土桥，拿下土桥之后才开始渡江，渡江后先在郎溪一带作战，之后又追击逃敌，直取杭州，最后打到福建，在福建山区剿匪。
“抗美援朝你是在上甘岭作战的吗？”
“是啊！”
“我看有关资料介绍说，上甘岭战役是15军和27军打的，你们24军怎么也去了上甘岭呢？”
“上甘岭战役应该分为上半场和下半场，上半场是15和27军打的，规模比较大，流血牺牲的人也最多，下半场是我们在那里坚守阵地。我们24军是1952年9月入朝的，开始是在朝鲜的东海岸元山港地区与联合国军作战，年底时移师到朝鲜的中线接替27军守卫上甘岭。那时正是隆冬季节，气温低到零下40度。我们在那里与美军和韩军展开攻防战。因为上甘岭一带两军阵地交叉，敌我距离很近，因此经常爆发激烈的战斗，经常出现敌人白天攻占我表面阵地，夜间我们又依托坑道夺回阵地的情况。作战规模一般不大，都是连排级的，正因为如此，我的枪法好就发挥了作用，冷枪冷炮就有了用武之地。1953年7月，我们参加金城反击战，取得了抗美援朝的最后胜利。
“你的这些经历可有什么……纪念物品吗？”我的本意是想问他讲的这些东西有什么证明，怕刺激老人，所以就改成了纪念物品。
听我这样问，老人拿来了一个蛇皮袋，先从里面拿出一个锈蚀的搪瓷杯，杯子的两边有几个鲜红的大字，一边写着“抗美援朝，保家卫国”，一边写着“赠给最可爱的人”。接着老人又从里面拿出一套黄军装，上装的左胸处缀满了纪念章，有“淮海战役纪念”的，有“渡江胜利纪念”的，有“抗美援朝纪念”的，等等，我数了一下，一共7块。
“袋子里还有什么宝贝呢？”我帮着老人从蛇皮袋里拿出一个白色的塑料袋包裹着的东西。
“这是孩子们为我从县档案馆复印回来的档案资料。”
我打开资料一张张看下去，越看越受震惊，越看越升敬佩之情，越看越因自己怀疑而脸红：原来江苏网报道的以及老人刚才所说的一切都是事实啊！
一张一九五二年八月二十日填写的《干部登记表》上写着：“三等功二次，四等功十二次”。另一张一九五四年元月十七日填写的《干部简历表》上写作：“入伍后作战次数十二次”；“一九五一年后三等功四次”。还有一张《复员建设军人登记表》上写着：“一九五二年十二月在朝鲜带领全班完成任务受通报表扬一次”。
至于他入伍后的经历也在有关的登记表上写得明明白白，确实是1947年9月入伍，开始在宝应特务连，后来到二分区五团二营五连，再后来是到二十四军七十二师二一六团三营八连当副班长，再后来在该团当班长，再后来到二一五团当见习副指导员，再后来在该团当副排长；1954年7月，军委汽车拖拉机学校，学员；1955年，复员。
有一份他所在的二一五团七连对他的鉴定，也可以让我们见其在部队的表现：
“该同志入伍后表现对党忠诚老实，思想纯洁，立场坚定，能经得起残酷情况下的考验……在战斗中表现勇敢无畏……先后立四等功十二次，三等功三次，入朝后三等功一次。
该同志在艰苦环境中，表现高度的吃苦耐劳精神……驻军和平环境能经得住考验……在残酷情况下能站稳立场，并能教育动摇分子。”
“你从部队回到地方以后是干什么的呀？”
“开始是在夏集区苏雅乡做团支部书记，后来做党支部书记。当时正是社会主义改造时期，从互助组到初级社、高级社，再到人民公社，再后来又是搞大跃进运动。我就带领大家走集体化道路，搞水荡改造，搞深翻，搞农田基本建设等等。这期间我很年轻，有使不完的劲，用不完的力，样样事情都带头干。组织上看我表现出色，就把我调到颜庄去当支书。当时颜庄那个地方社会治安比较乱，调我去的原因是上面认为我工作有魄力，想叫我好好整治一下。我去了以后采取了一些措施，社会风气有所好转，但还是有不少问题，因为当时的人生活都很困难，自然灾害正在发生。我在颜庄时还帮公安部门破获了一个杀人案。当时潼口寺的一个和尚被杀了，公安部门查了很多天都找不到线索。我因为对周边的情况比较了解，知道哪些人是不三不四胆大妄为的，就一家一家的走访。走到第三家时，看到一个人睡在床上，就提出要跟他借个火柴抽烟，那人抬起头往灶头上指时，露出了额头上的血迹。于是我就向公安报告，一查人果然是他杀的。
再后来我支书就不干了，回到苏雅，当过生产队长，干过各种农活，看过集体的鱼塘，等等。其中看鱼塘一看就是很多年。看的鱼塘被乱坟岗包围，共有106个坟头，夜里经常有各种声音怪叫，村里没人敢去看，鱼经常被人偷，我去了之后，为了抓住偷鱼的人，睡在浪尸棺材里，终于把偷鱼的抓住。抓了几次以后就没人敢去偷了。”
老人说到这里，村子里有个上了年纪的男人走了进来，看我与老人聊天，就插嘴说：“他是我们这里有名的张大胆，他干的事都是我们大家不愿干，不敢干的！”
“是吗？还有什么人家不愿干不敢干的事他也做呢？”我向村子里来的那个男人提出这个问题。
“比如，给人家已故的人穿衣服，帮助人家料理丧事等等，这个谁敢干谁愿干啊？他总是给人家忙前忙后的，而且从不拿人家一分钱。有个青年男子，老婆死了，娘家人要他捧骨灰盒子，可是按照我们这里的风俗，年青人是不能捧的，因为他以后还要再重新娶媳妇呢。他不忌讳这些，主动代那个男子把骨灰盒捧到了坟上。”
说完这些，那个村子里的人又夸赞道：“老张可是个好人啊，他在我们这里不知做了多少好事呢！他为人正直，爱说公道话，村子里有什么矛盾，人家都喜欢找他来评理协调，他也不拉偏架，帮助人家解决了很多纠纷。他还跳河救过人……他这个人啊，做的好事说不完！”
“你的老伴呢？”我把目光投向老人。
“她早就离开人世了，那年她才29岁，我33岁。”
“之后你就没有再找人吗？”
“有许多人劝我再找，我哪能找啊？！当时丢下四个孩子，最大的11岁，最小的3岁，这四个孩子要吃饭要照顾，为了他们，我只能把光棍一直打下去。再说，我经济上也不允许。”
“国家是有钱给我的，以前是每月25元，后来慢慢涨到几百元，到去年是1662元，现在是每月2303元。”
“怎么会这么少呢？”
“我也不知道，上面说是按照50年代退职人员的标准发放的。”
“你现在住的这个地方是你的房子吗？”
“不是！我没有房子，这个房子是我小女儿的。”
“怎么会无房呢？”
“本来是有个房子的，前年搞风电拆迁，把我的房子拆了。”
“拆了之后没有给你安排新房子吗？”
“没有。补贴了几万元钱。
“你这样不是吃亏了吗？”
老人说到这里，嘴已经干得发白，我不忍心再问下去，于是就以“到吃饭时间了”为由，结束了采访。
返回的路上，我一边开车，一边思考：一个为祖国和人民立过那么多战功的人对国家没有什么要求，不知吃亏为何物，这是何等崇高的境界！正是有了千千万万像张长山这样的英雄人物的牺牲和付出，才有了我们国家今天的繁荣昌盛，我们在向他们投去敬仰的目光的同时，是否也该为他做点切切实实的事呢………
（编辑 马金星）