人民艺术家网
 
北京 上海 天津 重庆 吉林 辽宁 江苏 山东 安徽 河北 河南 湖北 湖南 江西 陕西 山西 黑龙江
四川 青海 海南 广东 贵州 浙江 福建 台湾 甘肃 云南 宁夏 新疆 西藏 广西 香港 澳门 内蒙古
您现在的位置:首页 >> 思想理论 >> 内容

笔耕书画诗酒花——评毛晓春《纸上低语是故乡》

  核心提示: 笔耕书画诗酒花 ——评毛晓春《纸上低语是故乡》 文/马金星 想到毛晓春,最先想到的是“袖里虹霓冲霁色,笔端风雨驾云涛”这句诗。他是能写、会画、善文学的多面手。他常年生活在北京,心里念念不...


笔耕书画诗酒花

                         ——评毛晓春《纸上低语是故乡》


/马金星

 

想到毛晓春,最先想到的是“袖里虹霓冲霁色,笔端风雨驾云涛”这句诗。他是能写、会画、善文学的多面手。他常年生活在北京,心里念念不忘的却是家乡,甘肃天水的新阳镇,《纸上低语是故乡》就是这方面的作品。

 今年春节提倡就地过年,我才得空捧起毛晓春新作《纸上低语是故乡》这是毛晓春的第6本书。该书收录进去的散文,是上世纪九十年代以来,断断续续写下的:“访古问今,揽胜撷秀”,随着作者的笔触在字里行间游历了大半个天水。

 毛晓春是“各能捺住”的“苦”人,何哉?因为他是“板凳要坐十年冷,文章不写一句空”的认真作家,是一名从凤凰山出来,端着一碗凉粉走向中国文坛,成为一名拥有学者、作家、金石书法家等头衔的复合型人才。可能是因为我与他有某些相似之处,读他的书总有心头一震、眼前一亮的感觉。因为,他不仅传神地描摹出远在天边,近在眼前之景,有的段落还有一种音韵之美,读起来朗朗上口,齿颊芬芳。要知道,作者上世纪九十年代曾辗转于珠海,能有如此“撇捺人生”的文笔,殊为难得!

 “我记得很深的一次,年幼的弟弟向母亲哭着、嚷着要长婆家的杏子吃,母亲被缠得无法,只好隔着墙喊:‘她三婶……’‘给!穷得吃不饱饭,还想着吃六谷(天水方言,比喻人额外的奢求)!’”时至今日,读起这段话依然让人觉得很不舒服,人情的冷、世态的凉就这么不经意勾勒出来。

 笔耕书画诗酒花——评毛晓春《纸上低语是故乡》

我追随着文字,感受着毛晓春的喜怒哀乐。在时运不济的日子里,他人穷志不短,虎瘦雄心在。在离土不离情,酸甜苦辣的岁月里,他的血管里始终流淌着毛姓的血液,脑海里回荡着天水的声音。值得一提的是,他的所诉所感均以温集村为原点,以天水、新阳镇为经,以“误落尘网中,一去三十年”的跨度为纬,编织成一幅“乡‘愁’‘情’‘韵’”的“冷暖俗情谙世路,是非闲论任交亲”的乡村画卷。有道是:“自古雄才多磨难,纨绔子弟少伟男”,正因为毛晓春家庭生活的贫寒,所以才磨炼出他的自强不息、奋斗不止的性格。从他书中刻画的诸多人物中,言之凿凿,情之切切,有四篇都是描写昔日的相邻,《善婆》《赵婆》《唠叨的长婆》《眨眼的王婆》等篇,这些陇东南乡的巾帼一群,形象鲜活真实。

 当下纪事散文的创作,毛晓春是把看得见的山,望得见的水,记得住的乡愁根须,深深地扎进了故乡的土地上,这是非常难能可贵和富有诗意的。

在《纸上低语是故乡》的“导航”下,我在天水版图“坐地日行八万里,巡天遥看一千河”里漫游。该书里“桃李不言,下自成蹊”的语言,为桑梓效力的内心情思所吸引、所打动。说白了,他本身就是一部西部乡村的书,一部时代的无形之笔写就的精神家园之书。

 毛晓春自幼酷爱着文学,对散文创作去粗存精的提炼、纯化,然后妙笔生花化为文字。他长期养成的职业敏感和独特的情感体验所致,睁开了“看问题的眼睛”和支楞起“聆听心声的耳朵”走四方,闻香下马,知味停车的去细心观察、倾听、感悟身边人“一举一动,一笑一颦”,进而从现实生活中获得艺术审美“发现”的反应和必然结果。

我反复阅读毛晓春绽蕾吐芳的心灵之花,这是宁静致远结出的精神之果。在这遴选成册的篇章里,品咂朴质的原野和土得掉渣的村庄。这些充满了眷恋和深情,在他拳拳切切的独特视角里,包含着多么深刻的象征意味啊;在我的心目中,唯有晓春真给力!就连“家住哪里,姓氏名谁”都有了“寻根问祖”的寓意。

“世味平来薄似纱,谁令骑马客京华。”现在我对他写的乡村俚语,有点儿肃然起敬,这才是地道的乡村文学作品。他这样独辟蹊径,别出机杼的“原野牧歌”,引发了离开土地,把“灶王爷贴腿肚子——人走家(驾)搬”的我的强烈共鸣。

我读着这样细说乡村风情的来龙去脉,探根求源的精神光华,如获至宝。毛晓春的散文里多见血脉贯通、神韵凸凹的精华。写人叙事的《我家有一缸正宗的酸菜浆水》,《换粮》,甚至《中断的友谊》等,都是打动我内心的篇章。就像他在《我的自传》里说:“我就出生在温集村的毛家庄,本村人叫毛家巷道。这个地方,当地老人又叫雷家地”的毛姓家庭。由姓氏而家庭,由家庭而家族,由家族而家族文化与家族精神。

据说,毛晓春的祖上很富有,让他“画饼充饥”得很自豪。但是贫穷、困顿和不幸却如影随形,挥之不去,伴随着他度过了童年。对毛晓春来说,物质可能是贫乏的,但他的精神却是富足的。他的母亲在多子、地少、庄稼欠收成的生活环境里,为了启蒙身边“面朝黄土背朝天”的儿女们,宛如春风化雨、点滴入土那般,讲起了儒家《二十四孝》的故事,诸如“丁郎抱柱”“郭巨埋儿”和“王祥卧冰”等等,他都整衣端肃,洗耳恭听。在家人亲情和同窗好友的惺惺相惜,相濡以沫里,成长着,成长着,心灵展翅的童年时节,他就懂得如何做好一个文人。当然,这也造就了他从此在苦乐年华里抱着“琴棋书画诗酒花”的梦幻,颠沛流离,孑然一身在“横空出世,莽昆仑,阅尽人间春色。”文学写作的道路上,擎着乡土中国的大旗,耸壑昂霄,无语独向苍穹。从渐行渐远的“雷家地”鸾翔凤集,羽仪上京,一路走来。

行文至此,我星光杳杳的思接千载,视通万里,眼前老是出现毛晓春丰姿英伟、风尘仆仆、精骛八极、心游万仞的形象。他有时候在怡文斋、渭水斋,也有时候在凤凰山或者东书屋,写下一篇篇又一篇,笔意描写关于自己、亲戚和邻居,这些最底层草根平民的命运浮沉和人性的幽微;以及乡俗和美食等。一部部又一部的隆重推出着,说实在话,这都是“毛晓春”执著追求的心灵闪光,书香中华辛勤耕耘的血脉流动。

 笔耕书画诗酒花——评毛晓春《纸上低语是故乡》

遥想当年,我有幸师得名师的教诲和扶掖。国学大师,文学泰斗——北京大学副校长季羡林先生,在上世纪九十年代,曾经向追求“养就经纶康济策,须教明主踦唐尧”的我,寿者课童图般的讲述过,是我同姓的本家“‘辅佐太宗创盛世’的马周故事”,并推荐过励志作家毛晓春如何优秀,还为“老乡见老乡,两眼泪汪汪”的我,题写了宋代文学家苏轼的一首《和董传留别》的诗句,及时指点:

“粗缯大布裹生涯, 

腹有诗书气自华。 

厌伴老儒烹瓠叶, 

强随举子踏槐花。 

囊空不办寻春马, 

眼乱行看择婿车。 

得意犹堪夸世俗, 

诏黄新湿字如鸦。

 

因为毛晓春的该书乡韵《映日荷花别样红》的牵引,时常聆听季羡林先生教诲的我,神情黯然,便顺手写下了以上的文字,就算是我们哥俩一同对可亲可敬的季老先生永恒的怀念!

 著名文学评论家、中国小说学会会长、我们杂志社编委会编委雷达先生,曾经给我写过托尔斯泰的名言:“在光明战胜了黑夜,黎明即将到来之前,总还会有一刻短暂的幽暗。”在阅读了毛晓春的随笔散文,别有洞天期的题词:“乡土诗魂,心灵乐章。”这是雷达先生对他纸上得来的西部乡土,凤山渭水的深情讴歌最中肯的褒奖。《长歌当哭——忆雷达》:“我父亲般的长辈,我的恩师雷达先生走了,我本应该写点东西来追忆他的,但是我一直没写。这正如鲁迅先生在《记念刘和珍君》一文里所说的,长歌当哭是在痛定之后的事,一个人哀痛到极点,只有心绪的烦乱和混沌,哪有心思写所谓的文章呢?”以上诚然是毛晓春用心用情写出的文字。其实,我想写缅怀雷先生的心情,就如同当年“酩酊大醉欲放歌,呼朋登高黄鹤楼。”的李白那样的心情,看到崔颢的诗,有感而发:“眼前有景道不出,崔颢题诗在上头。”我的确确与雷达先生有相见恨晚的感觉,恐怕是以后再也望不到先生进出我们作家楼的身影了;直到现在,直到世界的尽头,但他鼓励我“点头唤出扶桑日”的名言,永远在向我发出热切的召唤。“每到灯下,寂寞和孤独向我袭来”的毛晓春,用书唤醒了无数人的乡愁之情,乡韵之心,也使我这名杂志社的编辑,读懂了作家的内心。

 笔耕书画诗酒花——评毛晓春《纸上低语是故乡》

纵然出版多部著作,谁像晓春天水时?毛晓春是个全才!跃然纸上的,是超凡脱俗的。我的书橱里,陈列着他的什么杂文集《伤逝集》《生命风景线》;散文集《智者无为》《休克的文学》;评论集《文学老头和文学青年》,从中也能窥探出他对中国文坛的奉献。

 陀思妥耶夫斯基曾说:“一个好的回忆,特别是儿童时代,从父母家里留下来的回忆,是世上最高尚、最强烈、最健康的,而且是对未来的生活最为有益的东西。”毛晓春,这个沾染了凤凰山“脉气”的游子,终于背起灵魂的行囊,拄着乡愁的拐杖,独自返回了人生红尘滚滚,名利沉浮的人格起点;找回了诗情画意的自己,走向了春华秋实的回归。在春看百花秋望月,夏吹凉风冬听雪的自然环境里,南征北战,战天斗地的自由搏击着。倾注了大量的心血和智慧,把自己可谓“失之东隅,收之桑榆”的心灵家园建设成了“垂杨拂绿水,摇艳东风年”的春天地。

 “我生于一个毛姓家庭,据说我这种属相的人最适宜干的职业就是医生和牧师,但我却选择了文学写作的道路。父亲给我起名为‘晓春’,大概是‘破晓之春,给万物永远带来生机’的意思。”我爱读他钟灵毓秀的故乡,也是严父慈母的故乡;醉心地跋涉过毛晓春著《纸上低语是故乡》,留在稿纸上评论后的回味;从他“纸”上的,我在痴痴地回顾今天的“乡愁”时,都心神领会了,而且星上加星。不知为什么,可以预祝未来有可能影响国际社会“以显父母”的晓春百尺竿头,“孝动神州”。

 这一星半点蜻蜓点水的点评,算是对毛晓春手执笔杆、“各能捺住”的“传得开、留得住”的文艺之路,献上的最真挚的祝福!(原刊于《神州》杂志2021年第3期)

 

(马金星,笔名阿星。团中央中国青少年影视艺术学会副秘书长,《小说选刊》杂志社事业发展部副主任,兼任《人民艺术家网》副主编。)

 

                                                    (原刊编辑 黄海霞 本网编辑 初新民)

 来源:人民艺术家网
  • 欢迎投稿 | 会员搜索 | 关于我们 | 联系我们 | 版权与免责声明
  • 主管:文旅部·中乡会扶贫委
  • 人民艺术家网 www.rmysjw.org 版权所有
  • Copyright © 2021 www.rmysjw.com All Rights Reserved. 京ICP备11041911号