马金星（北京）
北京今夜思千里。鸿雁传书，明月寄情。白居易词《忆江南》：“江南忆，最忆是杭州。山寺月中寻桂子,郡亭枕上看潮头。何日更重游？”
兴来只写籍贯卖。我浮沉文海，冷暖自知在中国文联大楼里，开阔了君临天下金口玉言的国际视野。“启封”将日照籍贯升炊烟的聊城，与人间天堂般的杭州并驾齐驱，平起平坐，“京”见它在我魂牵梦萦的心目中是何等“籍贯”啊。想必这是星空对月亮眨得叫人心颤的情意，是游子对故乡思得叫人心庝的皈依。
牵上籍贯走地球。回望自己常怀天地的独存圣贤，屈指计算甲午马年是我动身离开故土远足他乡，来到奉天承运的北京，奔走采访应该是第28个年头;寻根溯源，明月，你何时照“北漂”衣锦还乡啊？“天行健，君子以自强不息；地行坤，君子以厚德载物。”籍贯温情满满，是我启程朝圣，出“门”在外的时候，封存人尘快事，脉脉灵魂的精神玫瑰园。仰以察古，俯以观今，籍贯在功名利禄的北京街头抛弃，变成传说；又被我从除却红尘繁琐的街头巷尾，捡拾起来。一种宇下朝野永远感恩坚守“只缘身在籍贯中”的幸运涌上心头。而我那时摧眉折腰疏忽掉的，是我夜晚挥将乾坤的马蹄声音把栖息的籍贯惊动了，我这不惑之人名场奔走竞官荣的一个文学梦要成真，那就是吉星高照一纸除书误半生的时候请筑巢的籍贯尽情地享受，喝高茅台酒，我必须躬身泥土牵上赏心悦目的它，伴我遍览精彩的地球村。为君忙了竟何成？
骏马奔驰跑边疆。公元2008年奥运会开幕前夕，我家的“小皇帝”在朝阳区的一家医院出生，成为一名血脉传递的“奥运宝宝”。君不见，距家乡千里之外让我这户主上户口薄填写籍贯的时候，我终于有机会以感恩的心情仰望窗外“首都北京”的大太阳，眼睛倏地一闪，籍贯的跑道随即被头顶的红太阳喷薄。那些年以“无冕之王”和作家身份的职业使然，已经习惯了在稿纸里书写感恩籍贯的庇荫：——聊城!我的籍贯在“江北水城，运河古都。”那8715平方公里的黄土地上。从祖先那辈离开那里来这里，在拥有“黄金的街道，碧玉的城墙。”国度里骨血充盈，精神抖擞地一呆就是几个甲子年，少小离家到腰金拖紫才归隐籍贯的田园。我有幸在距京千里之外的那里降生在“放马岛”上，1980年考入山东省重点+省规范化学校——聊城三中，1986年开始在《语文报》发表作品。后在北京大学潜心读书寂寞写作，早已绿叶成荫子满枝。离乡愈久，思乡之心愈切地“籍贯”多年。坐在中国作家协会某杂志社副主任的座位上。这全是天时造化，也算贵人提拔哦！“明洪武六年，马氏宗族从山西大槐树出发，向朝廷分配好的聊城迁徒之地出发……从家谱上论我是马门金字辈第23代传人之一。”籍贯看来是命中注定的，我想为家里马头马脑的童年“小皇帝”，传承圣人故乡“续香火、延宗脉、守千古的社稷”的马拉松记忆跑道。
怜君何事到天涯。白头坟茔在，闲坐写籍贯。籍贯，顾名思义，就是自身出生或祖居的地方。籍贯里有心旷神怡，满城乡疯癞着的草垛和街道，有让我有生以来可以触摸星罗棋步的土馒头，在那鲁西平原上静静地龙蟠虎踞着，让我将来“驾鹤西游”去那个留有回忆的风水宝地里阅读日月星辰。在国内外的每年清明节到来之际，我这“昨夜之星”始终保持着一份对远在天边的纯真，千山万水脚下过。回阔别生前乐善好施高千古的先人墓碑前，心存高远我先扫坟墓，志在君国我再献花环。焚烧冥币“纸灰飞作白蝴蝶，泪血染成红杜鹃。”我俯仰无愧天地吗？为跪过哭过，褒贬自有春秋吗？该为“土馒头”添抷黄土了。围着近在眼前的看一眼，又看一眼，我体验那种恭敬和崇敬。深知身在祭奠在。膝盖落地的体会是那种站立或躺卧时无法言说的孝顺姿态。在我风华正茂就开始走向捉迷藏“里头外头”的在天之灵——父母!从我娶妻生子，国内外游学的岁月里就先后冥约羽化而登仙，成为“今天”跳出三界外不在五行中的“仙人”。记忆里，当年皓首苍颜的高堂百般宠爱我，“千万里”地跟踪追机缭绕我，就差没吹响那摇旗呐喊的冲峰号角了。
除却籍贯不是家。籍贯啊籍贯！你何时能让我单枪匹马，行走天涯的笔杆下生出气贯长虹、力透纸背的芳菲文章啊？？？但就是那种血里骨里髓里继承的马氏“基因”，以及对土馒头一脉相承的亲情，前世今生来世……当返京的目光漫而投向那超尘超凡的牵挂，我心灵的震颤都随时加快，天下地上，阴阳两隔的几座孤零零的，在细述着我的沧桑巨变，那乡村伦理的自然维护里，蓦然间触发了我好不悲感的泪眼朦胧。我此意绵绵的宾至如归，一头伏在我离开多“年”才让我亲近、心头籍贯的热土很寄托。人生活了大半辈子了还在为将来的神马落笔惊风雨而“长明”，“名缰利索”何时了！！！伴随我人生最大的幸福无非是，——江北水城籍贯老，运河古都好墓田。“能隔千里远，不隔一层板。”在上的苍天啊，我终于明白，再怎样心灵战栗，想尽天伦之责“停车坐爱籍贯晚”，也永远越不过冰火阴阳两重天的界碑啊。看着看着，凡尘里，我在望山行路难！行路难！我还在没有终点的文学路上扬鞭催马。耳闻目睹，自古咬钉嚼铁言言在，人世间有再生的儿女；舌剑唇枪句句真，黄土下哪里会冒出再生的爹娘啊？!“昨日”我不该为了传播中国文学和文化有误天意，以至有今日梦醒时分的无缘结局。孔子曰:父母在，不远游，游必有方”。惩罚的我揪心彻骨，热泪湿襟“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”。多谢陆放翁留下“死去原知万事空”的生生无奈啊。
能忆天涯万里人。顺便给看官们万年文格一笔，我国内外崇尚访游名胜墓碑大笑旱地痛哭，与紫禁城里的皇族腔调对话，我学会了“寿终德望在，身去音容存”的零距离。用鼻子不急不火用眼睛不惊不扰。用所能用的一切感知器官找寻过去可爱的风物踪迹。缅怀那里曾经想儿子都把嘴唇念厚今远在天堂的父母。当我韩国泰国新加坡马来西亚，他乡一路放逐的夜幕降临时，我为了能多收超越人寰世俗、碧落黄泉的三五斗，我几乎不是汗血着夜读星垂平野阔，就是一步三回头月涌大江流.疾笔蓬荜生辉的佳作。汲取浮光的异域风情，也难免会生出些许恍如隔世的寂寞。曾经沧海难为水，心存籍贯在心头。风光万里这么多年在外的汉字，多少锦心绣口，能相伴我战马嘶鸣的，除了舌底翻澜，风露袭人的寂寞，恐怕也只有无数次地用随身电脑谷歌地图，“典卖”我自己家乡的铁塔、光岳楼和玉皇皋。每次我都冬天不知寒冷夏天不知炎热地“灵魂”着，试图把那三宝真实地放大、放大、再放大，直到它们踏实地驻在了我异国他乡的中国梦。300多天前，苍天总算睁开眼，让山东老乡莫言（原名管谟业）在异域瑞典学院，“中国之声”地道白了深远的籍贯记忆。上世纪七十年代我们马寨村，人人争相佩戴毛主席像章的生活片段历历在目……，君不见，我曾隐迹于红楼深院，领袖家风之内。我还使出“五岳之首”的泰山劲头联想，总想从翻阅那些开始泛黄的老照片的记忆里，籍贯追问出自己鲜为人知的断笺零篇。诺贝尔文学奖获得者的理想彩虹下，想必是对籍贯山岳江海如雨润田的瀑布在笔下飞泻吧？！
杜鹃休向耳边啼！我真的没有想到那年为了家里刚出生“小皇帝”的籍贯之事，他京籍妈妈耳闻目睹户口薄里儿子籍贯的那一夜:美人含怒夺薄去,问郎神马东昌府？责怪“独在异乡”的我一身怪毛病：“你可真是六个指头挠痒痒，你应该报北京才哈利路亚!儿子他生在北京新社会，长在五星红旗下”与你的那个所谓聊城的三宝，铁塔、光岳楼和玉皇皋；‘风马牛不相及’哦。”我们两口子为此事闹腾的风急天高波翻浪卷。载浮载沉最聊城吗？为了让儿子对我生出一脉相承的崇拜和好奇，我放下“唯我独尊”的架子，“爱圣临凡，真元不昧”地给他春风化雨，点滴入土；贯输我那个年代里如何如何水生水长，登光岳楼，攀铁塔，围着东昌湖“滚铁环”，我家“小皇帝”那稚嫩的小国脸居然有点烦，写满“欲与老子试比高”。仿佛是海牙国际法庭的主审法官那样关闭自己；胎毛未褪乳臭未干地都拿出了拒人以千里之外的姿态。花自飘零水自流，我夜郎自大只有脸红脖子粗的份了。维琴他与我对话，挂念的是我何时领他再去买“电陀螺”和遥控飞机等电子娱乐玩具，还有早起到天安门广场看升国旗登城楼和爬万里长城。我们小时候那些年目击身经的童年游戏，早已经被“今天”国际领先的电子产物“偷梁换柱”了。我只能仓皇失措，自惭那套能让他安静地言听计从，对号入座的籍贯理论。他小小年纪便能“眼观六路，耳听八方”不再热衷买“江东父老”的帐；我想对他的精心培育有了新概念和新的认识。
籍贯声名万古香。籍贯身临其境说白了，无非是感恩的祖国人地图上，惯常看到养育之恩哺育之情的符号化文字罢了。尽管是白纸黑字地写在薄上。但在当今国际理念上，未必能踏平坎坷，升华为，——千万不要忘记籍贯聊城！我真的是茅塞顿开，越来越担心“一语成谶”再过20年，“小皇帝”鸿鹄高翔的翅膀硬了，国际5.1亿平方公里的世界，我老马识途地再越洋电话千呼万唤他接纳“飞机做伴好籍贯。”领他清明时节打道回府，认祖归宗。恐怕是覆水难收。我们地域共鸣走进籍贯，又乡情共鸣走进了北京。就算是我“玉树临风”好不容易热身熬到了那个“提高警惕，保卫籍贯”的年代，那唇焦口燥成就了祖先身后名的土馒头，以及千丝万缕对960万平方公里的眷恋，早已飘失在风沙茫茫的滚滚红尘中了吧！可我只有在行遍天涯星光璀璨，却从邻父学春耕笔摇墨转的时候，才真正明白籍贯里我当时那一介书生布衣躬耕，无处不在挥之不去地还残留着市井底层完美的呼吸。
不知何处是他乡？我曾在被誉为“北京之巅”高234米的中央电视台阳台上翘首长天里的籍贯，直到两鬓星霜双目酸痛，眼前一片白日飞升的苍茫。脚下我放荡的这座能使石头开花棒槌发芽的国际大都市，能与我家“小皇帝”称兄道弟，龙驹凤雏的中华儿子，还真的是大有人在哩。刻骨铭心一句话，改不改籍贯，看来并不“江山社稷”。关键是他们开疆拓土的视野里只有“莫爱他乡万两金”吗？他们对于我“宁恋本乡一捻土”的坚守并不走四方。呜呼！我这不是明摆着“小船载太阳——艰难度（渡）日”吗？我们这些不使人间造孽钱的外乡人，忍把籍贯，换了中国首都。以至于眼下居住在这种“醉卧北京君莫笑”不知今宵酒醒何处的失忆状态中，休养生息的落脚点始终梦幻般地车辚辚马萧萧，不间断地在“平生最识江湖味”的地盘上颠沛流离，感恩戴德惊朝阳。一夜之间几回回楚河汉界，不可救药地梦里回籍贯，双手搂定光岳楼;“觉来知是梦，不胜悲。”有时候我泪光盈盈地似乎居无定所，举杯浇愁愁更愁。“五步一楼十步一阁”表面上过得香车宝马，不知不觉掸去了籍贯家园里的泥土，今年欢笑复明年的心理感觉上总是客。我们这帮不惜学富五车，才高八斗的“他乡”籍贯派梦魂颠倒，一咬牙翩然惊鸿的著书立说，夜半挑灯写籍贯作为神圣的乡音礼赞。籍贯连接了我京华春梦挣一张马脸的血脉，自古籍贯名士多的中国之星:古有鲁仲连、马周、吕才、于慎行和傅以渐等义士鸿儒；今有季羡林、李苦禅、张海迪、孔繁森、徐本禹等大家楷模。都是在“我”那座“城中有湖，湖中有城”的小聊城人才辈出“杰”来的。这让我们灵机一动，挺身而出晒籍贯——
籍贯起莫言的高密高梁梦，
籍贯起铁凝的保定府笨花梦，
籍贯起杜卫东的北京阳台梦，
籍贯起王干的扬州潜京梦，
……
纵有千年铁门限。由此可见今夜星光灿烂，籍贯还是那个籍贯；四海会宾客五州交朋友的籍贯啊，不见真的使人愁。置身中国文坛我那不会为信仰弯腰的朱门广厦间，真是有点让想回成长于斯荣归的我喜上眉梢，抛头露面向着驰名中外的籍贯聊城方向注视，恨不得像孙悟空那样开心颜“点头径过三千里，扭腰八百有馀程。”嗨!——
籍贯生在探望故土的飞燕翅上？
籍贯长在聆听乡音的杨柳梢上？
籍贯开在水城古都的桃花枝上？
籍贯定格在国学大师，文学泰斗最后的眼神里？
……
终须一个土馒头。月晕而风，础润而雨；记得季羡林老师生前在北京大学里曾对我深情地说:“你身上的籍贯迟早会与低回愧人子，不敢叹风尘的灵感忽现，火花迸发的马文发生共鸣”。“帝京景物大无边，梦笔生花写不全。”将来的将来，还有我国内外骨生骨肉生肉，京籍儿子的后裔。我恍然大悟“但使主人能醉客,不知何处是他乡。”——籍贯!我真的舍不得白衣卿相，将寂寞挥去的你，那鲜活而季节的步履，以至于似乎流落在北京胡同的深处，魂销骨铄，马蹄声声地飞奔远去。这往事又飘回脑海的籍贯啊，说到底我曾慷慨豪放地暗发宏愿，如有可能脚尖走遍世界各国，让此情无计可消除的有限生命，寻觅横空出世的无限含义。忍冻孤吟笔退尖，一直至今；籍相似啊贯不同。再说那户口薄里，就算没填上眉飞目动的籍贯，它也会像星似月，如霞若虹，在每一位居京籍贯人，俯身追寻，淡定从容的精神宇宙里闪现、闪现、再闪现，直到独领风骚地栖止在祖国版图上。
躲进选刊成一统。花开有时，圆梦有期。读懂籍贯学会籍贯。它和谐心境像泉水叮咚响流淌在心涧里。无论你风尘三尺剑地跋涉何方，它社稷一戎衣地异常温馨，陪伴你在人间天堂的大地上行色匆匆鸡声茅店月，生活里忙忙碌碌人迹板桥霜。无论是异国的山，隔不断它的管弦齐鸣，还是他乡的水，剪不断它的锣钹奏响;左边系上的是幽幽的香籍贯，右边系上的是我柔柔的情心尖。沉甸甸地想到可爱的“万古愁”，我游子寻找归宿的心，无论是在首都北京的中天悬明月，还是在异域国外的明月照积雪，便太阳最红，面红耳热瞬间温暖起来，虽然会带着惆怅惋惜，但灵魂总是快乐的。君不闻籍贯一直随驾出征，到我寄身异域笔耕墨耘的时候，曾让我眼睛湿润笔尖下长河落日圆的纸变得泪迹斑斑，在我籍贯打马而过，张望再见的眼里心扉，真的舍不得在祖国生根发芽的你，飞鸿远影，逐渐变成一个美丽的传说啊！
（作者系《小说选刊》事业发展部副主任）
（编辑 侯方杰）